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Mais parmi les chacals, les panthăres, les lices, 

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampents 
Dans la mânagerie infâme de nos vices, 


Il en est un plus laid, plus mâchant, plus immonde! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un debris, 

Et dans un bâillement avalerait le monde; 


Cest lEnnui! — L'oeil charge d'un pleur involontaire, 
Il reve d'echafauds en fumant son houka. 

Tu le connais, lecteur, ce monstre delicat, 

Hypocrite lecteur|! mon semblable, mon frâre | 


BAUDELAIRE 
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CARTEA INTAI 


„La haine est sainte. Elle est ('indig- 
nation des coeurs forts et puissants, le 
dedain militant de ceux que fâchent la 
mediocrite et la sottise. Fair, c'est aimer, 
c'est sentir son âme chaude et gentreuse, 
c'est vivre largement du mepris des 
choses honteuses et bâtes“. 


ZOLA 
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La curtea boierească din Munteni, totul era mare 
şi haotic; totul era vechiu, prăfuit de ani; totul căzuse 
în paragină. 

De cum ieşiai din, sat, — sat mic, sărac, copleşit de 
munţi şi de necazuri, — trebuia să te-abaţi din şo- 
seaua principală şi să apuci un drumeag îngust, care 
şerpuia alb întrun vast masiv de brazi. Sgomotele sa- 
tului zăboveau în urmă, slăbeau şi se stingeau, până 
piereau cu totul. Cu fiecare pas, te afundai în brădet 
şi în tăcere. Acolo, nu răzbătea nici soarele. Acolo, 
totdeauna era umbră. "Potdeauna era tristețe. i se părea 
că pământul şi oamenii au rămas undeva, departe şi 
că te afli, acum, singur, într'un loc cu desăvârşire pustiu, 
pe alt tărim. Ai fi vrut să auzi un lătrat de câine, un 
cotcodăcit de pasăre, un semn de vieață. Dar nu auzeai 
decât tăcerea, — apăsătoarea tăcere a pădurilor de 
brad, în care nu coboară nici pasările cerului, în care 
totul este încremenit, uriaş, rece. 

Mergând astfel, în mijlocul acestei nemișcări de un 
verde întunecat, în liniştea aceasta de poveste ciudată, 
te trezeai — deodată — în fața unor porţi înalte şi bă- 
trâne. Dar porţile acestea erau puţin înclinate, de parcă 
ar fi ostenit şi ele străjuind mereu şi fără rost curtea 
veche şi singuratică, din Munteni. Lacătul cel mare era 
ruginit. Stâlpii erau afumaţi de ploi, de vânturi, de 
vreme, Niciun svon de vieaţă. Nicio urmă de om. Tre- 
buia să strigi tare: 
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— Hei! Nu vine nimeni să deschidă ? 

Munţii îţi trimiteau îndărăt strigătul şi te mirai 
singur de glasul tău, care-ţi venea împotrivă. De erai 
mai slab de fire, te speriai şi-ţi luai calea înapoi. Dacă 
însă ştiai să-ți ţii cumpătul, strigai încă odată, şi mai 
tare : 

— Heei! Nu-i nimeni prin partea locului ? 

Abia atunci, şi numai dacă aveai noroc, pornea spre 
poartă un câine mare, ciobănesc, bătrân. Câinele so- 
sea încet. ca și când ar fi știut că la curtea boierească 
din Munteni nu se abat oamenii decât rar şi numai siliți 
de treburile lor. Dulăul gras şi greoiu lătra de două, trei 
ori, răguşit și plictsit. Nu lătra cu ură; ba chiar lătra 
fără nicio poftă, — așa, numai ca să dea de veste că 
a sosit cineva: 

— Hau... Hau... Hau... 

Atât. Apoi, se așeza în fața porţii, se uita lung la 
noul sosit, ca și când l-ar fi întrebat: „,Ce mai cauţi 
şi tu pe-aici?“ Câinele parcă știa că n'are ce păzi 
la curte, cum porțile în șubrezenia lor, ştiau și ele că 
n'au cui se împotrivi: erau foste porți și un fost câine. 
Aci. totul era fost; totul fusese. Aci, fusese un conac. 
Fusese vieață, lume, veselie. Din toate acestea, nu ră- 
măseseră decât umbre, amintiri, ruini... 

Din fundul curţii. răsuna o voce groasă, care ieșea 
parcă din adâncul pământului. Insă, era numai vocea 
bătrânului argat şi ieșea dintrun gâtlej tăbăcit de ra- 
chiu mult, de tutun prost şi aspru şi de ani, a căror so- 
coteală se pierduse în trecut: 

— "Taci. Lupule. că se necăjeşte boierul... 

Argatul venea încet, șchiopătând putin. Cu ochii 
osteniți şi cu mâinile tremurânde, căuta într'un buzunar 
o mare legătură de chei si, dintre ele, se străduia să 
aleagă cheia dela poartă. O alegea cu pipăitul. fiindcă 
vederea nu-l mai sluiea. Degetele lui îngroşate de mun- 
cile de odinioară, bătătorite de vreme, anchilozate de 
reumatism — atâta își păstraseră: o ciudată gensibili- 
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tate pentru chei. Ele cunoșteau fiecare cheie în parte, 
după formă, după contur. 

Dar cheile dela curtea boierească din Munteni nu 
erau la fel cu celelalte chei din lume. Ulneia îi lipsea 
un dinte. Alta se tocise cu totul. Numai argatul știa 
să o potrivească pe fiecare în broască, să o răsucească 
într'un anumit fel, să o învârtească de mai multe ori, 
făcând ca îndemânarea și experiența lui să înlocuiască 
tot ce lipsea acestor chei vechi și acestor broaște rugi- 
nite. Când se îmbăta cumplit argatul, toate porţile și 
toate ușile rămâneau închise. S'a întâmplat odată, de-a 
stat argatul trei zile beat mort ; iar boierul, în tot acest 
timp, n'a putut să-și aducă din pivniță brânzeturile alese 
şi vinurile bune, pe care le avea acolo... 

Acum, cheia scârțâia în lacăt; lacătul gemea; iar 
argatul certa și cheia şi lacătul: 

— Eeei, afurisitelor, nu vreți, hai! Iaca, încă 
odată... 

Se mai certa putintel cheia cu lacătul, argatul le 
certa pe amândouă deopotrivă, și apoi, poarta se des- 
chidea anevoie, gemând și ea din toate încheieturile ei 
bătrâne. ! 

In mijlocul curții, era un nuc mare. În trunchiul lui 
qros, de l-ai fi scobit, ai fi putut să bagi trei oameni 
sdraveni. Sub nucul acesta, pe vremea când curtea din 
Munteni era veselă și conacul luminat, se așternuseră 
mese mari şi bogate; aci chefuiseră — generație după 
generație — toți Muntenii, cu femeile lor, cu tiitoarele 
lor, cu prietenii lor și cu țiitoarele prietenilor lor. Aci, 
cântaseră cei mai de seamă lăutari aduși dela Bucuresti. 
Aci, se făcuseră logodne, nunţi şi botezuri, care ținuseră 
câte două și trei săptămâni. Acum, nucul îmbătrânise 
şi el și îşi plecase ramurile grele în jos, spre pământ. 
ca si când ar fi vrut să adune sub ele toate amintirile 
și să-si tragă vieață nouă din zilele de ieri. lar din 
masa de sub nuc, — masă mare, lungă, să încapă mu- 
safiri mulți lată, să poată ține în voie mâncăruri din 
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belşug, — din masa aceasta nu mai rămăseseră decât 
parii, înfipţi în pământ şi vreo două scânduri jumătate, 
putrezite şi ele de ploi şi de zăpezi. 

Pe aleea principală, pe care odinioară trecuseră tră- 
surile boereşti cu roți învăluite în cauciuc şi cu cai 
negri şi iuți, năvăliseră acum bălăriile. Când mergeai 
spre conac, Își țâşneau printre pași brotaci săltăreți şi 
şoareci de câmp, care se opreau în marginea aleii şi te 
priveau cu ochi miraţi, de parcă ar fi vrut să te întrebe: 
cu ce drept le strici vechile lor aşezări și tihna lor prin- 
tre buruieni ? 

In fundul aleii, era conacul. 

Aplecat puţin pe-o parte, de parcă ar fi vrut să 
se lungească pe pământ și să doarmă somnul cel de 
veci, bătrânul conac al Muntenilor era o ruină. Cer- 
cevelele strâmbe. Ici și colo, câte un geam spart. Co- 
perişul de țiglă ciuruit. Streaşina căzută peste ferestre, 
ca o pălărie trasă pe ochi — să nu mai vadă tristeţea 
dimprejur. Scările de piatră tocite şi cuprinse de mușchi 
verzuiu şi gras. Zidurile crăpate. Câteva cărămizi roșii 
priveau, spionau prin tencuiala căzută. 

Când ţi se deschidea ușa cea mare, dela intrare, 
trosnind din canaturi, scârțâind din balamale, mâncată 
de cari, te-ai fi aşteptat să găseşti acolo un boier bă- 
trân, gârbov, bolnav şi totuşi măreț, unul din acei bă- 
trâni pe care-i afli în minunatele povestiri ale Domnu- 
lui Mihai Sadoveanu. 


Jean-Andrei Munteanu însă, nu avea nimic din 
chipul boierului de demult. Nu avea nici barbă, nici ac- 
cese de gută. Implinea în ziua aceea cincizeci şi cinci 
de ani. Inalt, se ținea încă drept. Avea părul cărunt 
şi rar, cu un început de chelie, pe care nu căuta să și-o 
ascundă. Pe fața slabă, rasă complet, cute multe se 
adânceau, mărturisind o vieață aprigă, cu femei, chefuri, 
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joc de cărţi şi nopţi albe. Iși cheltuise aproape toată 
averea la Paris. Lăsase acolo, nu numai bani, ci şi amin- 
tiri. Petrecerile lui, la care veneau femei frumoase și 
tineri bogaţi, îi creiaseră mare faimă. Amantele lui erau 
cele mai scumpe din vremea aceea. Apariţia lui în ma- 
rile cazinouri, pe câmpurile de curse, în localurile de 
noapte sau la spectacolele de gală, făcea sensaţie, 
— „„Mon prince“, — i se spunea, fără gând de lingu- 
şire, fiindcă toată lumea îl ştia un bogat prinţ din Ro- 
mânia. Risipind cu amândouă mâinile, trăind numai pen- 
tru el, pentru plăcerile lui, luând cu lăcomie tot ce putea 
lua din vieaţă, nu ştia însă ce înseamnă a dărui, a ajuta. 
Intr'o zi, un student român sa dus să-i ceară sprijin: 


— „N'am mâncat de trei zile... — „Ce-aș putea face 
pentru Domnia ta? — a întrebat Jean-Andrei Mun- 
teanu. — A, da... Am o soluţie: poftim revolverul 


meu... Are şase gloanţe. Îţi ajunge unul singur... Nu- 
mai un lucru -te rog: să nu-l amanetezi, fiindcă nu-ţi 
pot da în fiecare zi câte un revolver!“. 

A doua zi, prietenele şi prietenii lui Jean-Andrei 
Munteanu, aflând întâmplarea, mărturiseau vrăjii: — 
„Prinţul a fost delicios“. 


Altădată i s'a solicitat concursul pentru o operă 
de binefacere: — „Ce bine se va face acolo?“ a 
intrebat Prinţul. — „Se vor îngriji copiii săraci. — „Nu 
pot ajuta o operă inumană. Fiindcă inuman este să 
creşti copii săraci, să-i faci mari, să-i obligi să trăiască 
şi să moară în sărăcie... Nu, vă rog să nu-mi cereți 
acte de cruzime! Eu sunt un om bun. Lăsaţi copiii să- 
raci să moară. E mai bine aşa..." 

Dar odată, după ani mulţi de vieață uşoară şi ve- 
selă, primind socotelile din ţară, întovărăşite de o lungă 
scrisoare a advocatului său, Jean-Andrei Munteanu şi-a 
dat seama că din marea avere părintească abia i-a mai 
rămas atât, cu cât să-şi poată ţine zilele până la sfâr- 
şitul vieţii. Fără să spună nimănui nimic, fără să-şi ia 
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rămas bun dela prieteni şi dela amante, a părasit intr'o 
seară Parisul şi, peste patru zile, a descins la Munteni. 

Sunt atâpa ani de-atunci... 

Mai totdeauna singur, rar — foarte rar — cexcetat 
de vreun cunoscut, Prnţui duce o vieaţă cu totul ciu- 
dată. Chiar cu puţinul care-i rămăsese, ar fi putut să-și 
repare conacul, să ţină un servitor bun, să traiască mai 
bine. Dar, după cum nu avusese noţiunea banului atunci! 
când avea prea mul bani, tot aşa nu avea noțiunea 
aceasta nici acum, când îi rămăseseră atât de puţini. 
Era sgârcit, de o sgârcenie foroce, după cum mai înainte 
fusese cheltuitor până la nebunie. Era sgârcit, fiindcă 
îi era trică să nu rămână muritor de foame. Nu cuno- 
scuse niciodată lipsa şi se temea cumplit de ea. Fără 
măsură când risipise banii, era tot așa de fără măsură 
acum când îi economisea. 

Trăia între cărţile şi tăcerile lui. Recitea aceleaşi 
vechi numere din „La Revue des Deux Mondes”, cau 
aceleaşi articole care îşi pierduseră actualitatea ; recetea 
aceleaşi volume — Victor Hugo, Lamartine, Musset, 
Verlaine. “Timpul trecea peste Prinţ, fără să-l atingă. 
Singurul contact cu cotidianul îl ţinea prin „Le Temps", 
la care era abonat şi care-i sosea de două ori pe săptă- 
mână, când factorul postal se abătea prin Munteni. 
Războaiele, revoluțiile, căderile de tronuri sau numai 
de guverne, — toate aceste nu-l interesaseră niciodată 
şi nu-l interesau mai ales acum. Tot ce se petrecea 
acum, tot ce se scria, tot ce se gândea, tot ce se fră- 
mânta, totul i se părea neînsemnat, mărunt. Pentru el, 
vieața se sfârşise în ziua în care părăsise Parisul. Trăia 
în conacul cel vechiu, ca în mijlocul unui pustiu. 

Se scula târziu, aşa cum era deprins din vremea 
bună. Işi bea ceaiul în pat. Răsfoia o carte. Căsca. Se 
plictisea. Lenevea. Nu se gândia la nimic. Singurătatea 
lui nu era nici reculegere, nici resemnare. Aproape că 
nu era nici singurătate: era o hibernare, o jumătate de 
adormire, de îndobitocire. 
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Nu se răzvratea impotiiva vieţi, dela hiuuteni. O 
primea ca pe o fatalitate: aşa trebura să tie... Aruintirea 
anilor de şampanie, flori, joc de cărţi, petreceri cu temea 
şi bogată revarsare de lumină electrică nu-l obseda chu- 
nwtor. Dimpotrivă: amintirea aceasta u mângâia. Se 
intorcea către ea, cum te-ai întoarce la o carte, care ţi-a 
plăcut şi din care eşti bucuros să receteşti, din, câna în 
când, câte un capitol. Altminteri, era mulţumit că are 
un adăpost şi că, până la sfârşitul vieţii, nu va cunoaşte 
frigul, toamea şi celelai:e lipsuri, care îl înspăimântau 
şi de care se speria, cum se sperie omul simplu de statu, 
de moarte, de necunoscut. In aceste ceasuri de dimi- 
neaţă, lenevind in pat, se gândea cu satistacţie că nu 
va li obligat să muncească. Îşi va face baia. Va mânca 
bine. După masă, va dormi iarăşi un ceas sau două. Va 
face apoi câteva pasienţe. Va mânca iarăşi. Şi iarăşi 
va dormi... Vieaţa aceasa îi dădea o mulțumire, singura 
pe care o mai putea râvni. 

In fiecare zi, către amiază, Baba Floarea — bătrâna 
țigancă a conacului moştenită dela părinţi, singura slugă 
care rămăsese la curtea boierească — intra cu paşi ne- 
simţiţi, ca o umbră. Ea însăşi era o umbră. Mică, gâr- 
bovită de ani, numai pielea şi osul, uscată ca o mumie, 
neagră ca un doliu permanent, fără dinţi, fără buze, cu 
falca de jos urcată peste buza de sus, până sub nas, 
Baba Floarea grăia gros şi aspru: 

— Conaşule, am adus apă caldă... 

Jean-Andrei Munteanu se ridica din pat, aprindea 
o ţigară, căuta în dulap între nenumăratele pijamale pă- 
strate din anii buni, pe cea care-i convenea în ziua aceea 
şi trecea în camera de alături. In jurul băii, erau nenu- 
mărate ciubere şi lighene, mai mari şi mai mici, toate 
pline cu apă fierbinte. Pe o etajeră, se rânduiau bureţi 
de baie, săpunuri de toate felurile, sticle cu apă de Co- 
lonia, uleiuri, ape de păr, pile pentru unghii, câteva ma- 
şini de ras cu cele mai variate lame, tot ce trebuia 
pentru îngrijirea cea mai atentă a trupului. Pentru 
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Jean-Andrei, baia nu era un lucru simplu; el nu se 
spăla ; el oficia. O făcea cu o minuţiozitate încordată 
şi cu o gravitate solemnă de preot al cine ştie cărui 
cult păgân. O făcea pe îndelete, fără nicio grabă, fiindcă 
în programul lui de totdeauna baia ocupa cel puţin două 
ceasuri. Mânuia nenumăratele săpunuri, perii, flacoane, 
cutii cu pudre şi pomezi; se învârtea printre toate aceste 
scule cu siguranța de sine a scamatorului între uneltele 
multiple şi variate ale meseriei lui, în faţa publicului, 
Niciodată nu s'ar fi înşelat; niciodată n'ar fi luat un 
obiect în locul altuia: le cunoştea pe toate, știa în ce 
ordine trebuzsc întrebuințate şi niciunul nu rămânea uitat, 
Apa caldă era o voluptate. Halatul gros, moale, învă- 


luitor — altă voluptate. lar lustruirea migăloasă a un- 
ghiilor — faimoasele lui unghii şi faimoasele lui mâini, 
cu degete lungi, subțiri, — era o îndeletnicire, care-i 


umplea timpul până la vremea mesei. 

In fiecare zi, Jean-Andrei se îmbrăca de parcă ar fi 
aşteptat mosafiri. Dacă era vreme ploioasă, își alegea 
un costum de coloare închisă. Dacă era zi senină, căuta 
unul din costumele deschise. Cămașa de mătase, gulerul 
tare, cravata impecabil înnodată, pantalonii totdeauna căl- 
caţi fără cusur, îi dădeau înfățișarea omului de salon, 
oarecum convenţional, aşa cum l-a creat teatrul şi 
cinematograful. In cadrul dela Munteni, între zidurile 
crăpate, cojite şi afumate ale conacului, între portre- 
tele vechi de familie, între mobilele demodate, apariția 
lui avea ceva ciudat şi puţin ridicul. — „Pentru cine 
s'o fi gătind, Doamne, că nu calcă picior de om prin 
pustietatea asta şi nici dânsul nu se duce la nimeni!“ 

mormăia, printre gingiile fără dinți, Baba Floarea... 
De atâţia ani, de când Jean-Andrei se retrăsese la Mun- 
teni, în fiecare zi bătrâna uscată îşi punea aceeași în- 
trebare. Jean-Andrei nu se îmbrăca însă, pentru rarii 
mosafiri, cari se abăeau din Joi în Paște pe la conac. 
El nu se îmbrăca pentru cineva. Se îmbrăca pentru sine, 
li trebuia cămașa de mătase și gulerul tare. cravata şi 
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pantalonii cu dunga impecabilă, aşa cum îi trebuiau na- 
sul, gura, ochii. Toate acestea făceau parte din fiinţa 
lui. În ziua, în care — Doamne fereşte! — i-ar fi 
lipsit, nu s'ar mai fi simţit întreg, n'ar mai fi fost el... 

Jean-Andrei mânca puţin. li plăcea însă, să mă- 
nânce bine, masa să fie râduită cu tot dichisul ei şi să 
fie servită „după toate regulele artei“. Işi comanda în 
fiecare zi, felurile de mâncare preferate. Cele mai ade- 
sea, se ducea el însuşi în bucătărie şi, punându-și un 
şorţ alb în față, suflecându-și mânecile, îşi gătea singur 
vreo mâncare din cele rare, pe care Baba Floarea — 
meșteră neîntrecută în vechea bucătărie românească — 
refuza cu o încăpățânare duşmănoasă să învețe a le 
pregăti. Baba Floarea gătise zeci de ani la Munteni, pe 
vremea când conacul era plin de lume şi de veselie. 
Vieaţa ei se scursese acolo, la uşa mașinei, suflând în 
foc, mânuind tigăile, cratiţele şi lingurile pe care le cu- 
noştea, cu care se certa şi se împăca după împrejurări. 
— „Ho, nebuno!' — spunea bătrâna, când o tigaie sa 
încingea prea tare și mâcarea sfârâia pe foc. — „Mă 
duc să sparg vreo trei lemne... Fiii cuminte, să nu dai pe 
delături !'' — spunea altei crătiți. lar când se întorcea 
cu lemnele din curte, dacă găsea lucrul în bună rându- 
ială, murmura: — „Brava, fetițo! Așa să asculți tot- 
deauna pe Baba Floarea!“ Apariţia lui Jean-Andrei 
în bucătărie i se părea bătrânei o insultă personală, un 
act de agresiune, o impietate. Pentru ea, bucătăria era 
domeniul ei, laboratoriul ei, sanctuarul ei. Străinii m'a- 
veau ce să caute acolo. Când venea „conașul“, baba 
îşi lua scăunelul dela gura mașinei, îl punea în colț, 
după ușă, se ghemuia deasupră-i, se strângea, se mic- 
șora, abia rămânea cât o grămăjoară de cărbune... Era 
felul ei de a protesta. 

Când Jean-Andrei se așeza la masă — în capul 
mesei celei mari, din vasta sufragerie — arunca o pri- 
vire, ca să vadă dacă nu lipseşte nimic. Mai întâi, doc- 
toriile. Frau multe. Unele, împotriva sclerozei. Altele, 
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pentru digestie, Pentru rinichi. Pentru ficat, Sănătos, 
Jean-Andrei era însă ipohondru. Şi avea o formă spe- 
cială de ipohondrie : ipohondria proiectată în viitor. Nu 
se credea bolnav, dar se temea să nu se îmbolnăvească 
mâine. lubind cu patimă vieaţa, îi era cumplită frică de 
moarte ; cum iubind lenea, îi era frică de muncă ; şi cum 
iubind bună starea, îi era frică de sărăcie. Ca să pre- 
întâmpine bolile, lua toate preparatele străine recoman- 
date, pe vremuri, de doctorii dela Paris. Apăruseră 
altele. El rămăsese la „ale lui“, cum rămăsese la „Revue 
des Deux-Mondes". Credea în aceste doctorii cu fana- 
tism, cum crede omul simplu în descântece. Era încre- 
dinţat că, graţie acestor picături, buline şi prafuri îşi 
va prelungi existenţa la nesfârşit. Lua doctorii înainte 
de masă, între felurile de mâncare şi după masă. Le lua 
cu religiozitate. 

Baba Floarea se mişca, aşa cum o învățase Prin- 
ţul : ținea farfuria în palmă şi servea pe stânga, „ca la 
mesele mari“. Jean-Andrei îşi lua cât poftea. După ce 
mânca, bătrâna venea iarăși cu farfuria, tot cum o în- 
văţase el, La început, lucrul mersese destul de greu, 
Baba ştia „ca pe vremea ei“: punea farfuria în mijlocul 
mesei şi de-acolo, stăpâna împărțea fiecăruia. Dar tradi- 
ționalismul bătrânei fusese învins zi cu zi de neîndu- 
plecata stăruință a Prințului. Jean-Andrei n'ar fi putut 
să mănânce, dacă ar fi fost servit altfel decât la Paris... 
Baba Floarea devenise caricatura grotescă a unui valet 
occidental. Dar Prințul nu băga de seamă grotescul. Ab- 
sent, el mânca grav, cu distincţie, Baba Floarea trebuia 
să-i umple paharul cu vin. 

Când sfârșea masa, Prinţul trecea în bibliotecă, 
Acolo, îşi bea cafeaua, îşi fuma ţigara şi se uita, în 
treacăt, pe „Le Temps”. Lua cunoştinţă despre o re- 
voluţie sau despre un războiu, cum ar fi luat cunoştinţă 
despre un fapt petrecut în altă planetă. I se părea că 
toate acestea n'au nicio legătură cu vieața și că nimic 
nu-l poate atinge în conacul lui dela Munteni. Conacul 
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acesta i se părea o fortăreață inexpugnabilă. Se credea 
încunjurat şi apărat de cel mai puternic zid: izolarea, 
Nu-i plăceau noutăţile. Nu vroia să afle nici măcar 
moartea celor, pe care îi cunoscuse la Paris sau în țară. 
Prefera să-i creadă pe toţi în vieață. Vroia să oprească, 
să zăgăzuiască mersul nesfârşit al vieţii la hotarul 
acela, definitiv pentru el: ziua când părăsise Parisul. 
li plăcea să-şi închipuie că totul a rămas așa, că toți 
trăiesc, că nimic nu sa schimbat. 

După amiază, Jean- Andrei se culca. Fără griji, fără 
preocupări, sănătos, — avea somnul la poruncă. Dor- 
mea, cum altul se duce la birou sau în atelier: cu ore 
fixe, totdeauna aceleași. Când se trezea din somn, Baba 
Floarea trebuia să-i servească ceaiul în bibliotecă, pu- 
nând aceeași grijă în fiecare amănunt. Jean- Andrei îm- 
brăca hainele negre: nu lua masa de seară, decât în 
haine negre. Toate aceste schimbări de costume, gulere, 
cravate şi cămăși, nu-l osteneau. Dimpotrivă : erau sin- 
gura lui preocupare plăcută. Avea, oarecum, impresia 
că îşi continuă vieața de odinioară. Lipseau femeile, 
prietenii, muzica, revărsarea de lumină. Dar existau încă 
hainele, cravatele, garderoba. Era ca o prelungire a 
fostei lui existenţe. Era singurul lucru, care lega vieața 
lui de azi, cu vieața lui de ieri... 
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În ziua aceea de sfârşit de Noemvrie, Jean-Andrei 
împlinea cincizeci şi cinci de ani. Faptul nu-l turbura 
de fel. Pentru el, vieața încremenise de mult, din ziua 
când se întorsese dela Paris. Sănătos şi trăind în lenevie, 
anii se adăugau fără să-l împovăreze. Cincizeci şi cinci 
era o cifră ca oricare alta. 

In ziua aceea, trebuiau să vină la conac cei câţiva 
mosafiri din sat, care îl vizitau de Crăciun, de Anul 
Nou, de Paşti şi de încă două-trei ori pe an, când 
Prinţul spunea Babei Floarea, cu solemnitate: 

— Azi, primim... 

In ziua aceea, „primea“. Cuvântul suna, cum sună 
în gura duelgiului: — „azi, mă bat...“ — sau pe buzele 
jokeului: — „azi, alerg“... — Prinţul rostea — „pri- 
mim“ — natural, fără afectare. Dar în accent, în glas, 
era ceva grav, care sublinia însemnătatea faptului. 
Primea oameni simpli, care nu-l înțelegeau şi cu care 
nu se înțelegea ; care râdeau uneori în ascuns, de „ma- 
nierele“ Prințului; care, adesea, îşi șopteau: — „E 
cam trăznit, săracul'.. 

Dar Jean-Andrei nu-şi dădea seama de toate ace- 
stea. Nici nu căuta să-şi dea seama. Mosafirii lui erau 
şeful haltei Munteni, primarul, popa şi ceilalți. (Numai 
Doamna Amalia Frunzetti, soția răposatului ministru 
plenipotenţiar, nu putea veni în seara aceea, fiindcă era 
plecată la Bucureşti). — In ochii lui Jean-Andrei, aceşti 
invitaţi îşi pierdeau micile lor atribute, notele de ridicul 
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şi îmbrăcau personalitatea, pe care le-o dădeau spiritul 
„distrat, aproape absent al Prințului. Nu mai erau oameni 

dela ţară. Erau „mosafiri'... li „primea“, cum primise 
pe vremuri, la Paris, femeile şi pritenii din lumea lui. 
li integra în lumea lui, fără ca aceşti bieţi oameni să o 
ştie. Ei erau pentru el, „publicul“ de care avea nevoie de 
câteva ori pe an. De nar fi fost ei, ar fi fost alţii, 
oricare, 

Prinţul poruncise din ajun felurile de mâncare şi, 
de câteva ori, cercetase personal bucătăria, pricinuind 
indignarea surdă şi protestarea mută a Babei Floarea, 
Printre fălcile uscate, bătrâna murmurase: — „Ci mai 
lasă-i dracului, că o să li se aplece de mâncare prea 
bună! Acasă la ei...“ 

Vinurile fuseseră alese cu grijă: alb în timpul me- 
sei, negru la friptură. Cel alb fusese pus în gheţărie, ca 
să fie servit cât mai rece. Cel negru fusese adus într'o 
odaie vecină cu sufrageria, ca să aibă „temperatura ca- 
merei“. 'Ţuică înainte de masă. Coniac — după. Masa 
trebuia servită cu toată băgarea de seamă. Baba Floa- 
rea primise instrucțiuni precise şi murmurase cu voceari 
qroasă, bărbătească : — „,Da, da, că aşa mănâncă ei în 
fiecare zi... Altfel, nu le prieşte dumicatul...” 

Prințul nu auzea observaţiile bătrânei, fiindcă nu-l 
interesau. Se deprinsese de mult să nu audă decât 
ceea ce îşi spunea el însuşi. Restul nu avea nicio însem- 
nătate. În felul acesta, îşi confecţionase o vieaţă a lui, 
după voia lui, în care nu răzbăteau ecourile vulgare ale 
celor din jur. . 

Inserase. Baba Floarea aprinsese lămpile. Lumina 
puţină şi săracă se prelingea peste mobilele vechi. Fo- 
curile ardeau în sobe. De afară, se auzea ploaia de 
Noemvrie, care cădea stăruitor şi enervant, pe acoperiș 
şi pe geamuri şi se scurgea monoton prin burlane. Prin- 
țul se simțea bine la căldură şi îşi aştepta cu oarecare 
plăcere invitaţii... 
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Cel dintâiu sosi, aşa cum se întâmpla totdeauna 
în astfel de împrejurări, şeful ocolului silvic, Vasile 
Gărdescu. Inalt, slab, cu plete cărunte de poet ratat, cu 
mustață sbârlită de muşchetar la pensie, Vasile Găr- 
descu era o figură cunoscută în tot ţinutul. Cânta din 
gură, acompaniindu-se singur la piano, romanțe de mult 
uitate. După mai multe pahare de vin, îl apuca melan- 
colia: — „Eh ! Dacă aş fi terminat Conservatorul, n'aş 
fi putrezit aici, în pustietăţile aceste... — Ulrmase în 
adevăr, două luni, la Conservator... Avea un sac de 
anecdote şi mai pipărate şi mai decente, pe care le po- 
vestea cu meşteșug, gradându-şi efectele şi imitând, 
după nevoie, accentul ovreiului, ţiganului sau unguru- 
lui. Pentru aceste însușiri, Vasile Gărdescu era poftit 
la toate petrecerile, la toate conacurile, aşa încât vieața 
lui, se trecea între chefuri și cântări. Spunea cu serio- 
zitate : — „joi sunt la Băneşti... vineri iar sunt ocupat: 
m'au invitat Angheleştii, că împlineşte fetiţa cinci ani- 
şori... duminecă la Ghiţă Criveanu... Vai de capul meu!“ 
Nimeni nu ştia când își făcea slujba de silvicultor, 
când inspecţiile, când anchetele, când rapoartele. 

Vasile Gărdescu era singurul, care îndrăznea să-i 
spună lui Jean-Andrei Munteanu: „Prinţe!“... Ceilalţi, 
după ce șovăiseră o vreme între „Domnule Prinţ“ şi 
„Coane Jenică“, se hotăriseră pentru formula din urmă, 
spre exasperarea lui Jean-Andrei, care din punct de 
vedere estetic ar fi preferat: „Coane Andrei", — for- 
mulă mai aleasă și, deci, mai pe gustul lui. 

— Să trăiești, Prinţe şi să-ți dea Dumnezeu tot 


ce doreşti! — sună vocea de bas profund a silvicul- 
torului, care chiar când era treaz, — ceea ce se în- 
tâmpla foarte rar —, vorbea tot ca din fundul unui 


formidabil butoiu. 

Prinţul răspunse ceremonios, ca totdeauna: 

— Îţi mulţumesc, domnule Gărdescu, pentru ură- 
rile domniei tale. 

Vasile Gărdescu se plânse iarăşi că nu mai poate 
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scăpa de invitaţii ; înșiră pe toți cei la care fusese în 
cursul săptămânii ; şi declară că numai la Prinţ vine cu 
adevărată plăcere, fiindcă în acest mediu occidental se 
simte bine. A, ar fi vrut să trăiască și el în lume aleasă, 
dar Destinul a vrut altfel: 

za Trebue să trăiesc între rurali, Prinţe... Intre ru- 
rali ! 

— Domnule Gărdescu, te reg să crezi că ai toată 
afecțiunea mea. 

— Mulţumesc, Prinţe! Bree, dar ce vreme afuri- 
sită... Plouă, plouă de nu se mai isprăveşte. Nu mă 
împac niciodată cu apa, nici chiar cu apa cerului. 

Prinţul surâse fals, ca să arate cu amabilitate că 
apreciază gluma banală a silvicultorului. Apoi, adăugă 
absent: 

— In nopţile acestea cu ploaie multă şi neurasteni- 
zantă îmi vine ades în minte un vers minunat: „Il pleut 
sur la ville, comme il pleut dans mon coeur..." 

— Bună, foarte bună... — tună glasul profund al 
silvicultorului, care mu înțelesese decât pe jumătate ver- 
sul franțuzesc. Era convins că trebue să fie vreuna din 
canțonetele, care se cântau la Paris, pe vremea Prin- 
țului. 

Dar [ean-Andrei, absent, urmă : 

— „Il pleut sur la ville, comme il pleut dans mon 
coeur“... E aşa de adânc, așa de uman, așa de bine 
spus. In oraș însă, ploaia nu-i aşa de monotonă. Acolo 
e altfel. e lumină, sgomot. Aici, în pădure, în întunerec, 
în liniște, ploaia are ceva grav, cum am spus adineauri: 
neurastenizant. Dar să lăsăm acetsea, fiindcă azi se cu- 
vine să fim veseli, domnule Gărdescu. 

— Adevărat... Vine țuica ? 

Jean-Andrei. stânjenit puțin de această familiari- 
tate, bătu din palme. Baba Floarea sosi și primi poruncă 
să servească aperitivele în bibliotecă. Când fu adusă 
tava plină cu bunătăți, Vasile Gărdescu o învălui în- 
tr'o privire caldă, ca un amant pasionat, iubita. Ochii 
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lui de om pofticios mângâiară întâi sticla, pe urmă fie- 
care farfurie în parte, numărând bucăţile, întrebându-se 
dacă vor fi destule, catalogându-le după anumite cri- 
terii personale. Ochii aceştia aveau rând pe rând, lică- 
rirea rece a expertului şi lumina duioasă a celui care 
solicită, a celui care imploră. 

— Bre, bre, bre... M'ai dat gata, Prinţe! Ca tot- 
deauna de altfel... 

Jean-Andrei surâse, sincer măgulit. Admiraţia, chiar 
în forme vulgare, îi plăcea. El recomandă silvicultoru- 
lui, mai întâiu, sardelele — „marcă franceză“. 

— ţi amintesc de Paris, hai! — clipi din ochi 
Gărdescu cu subînțelesuri. 

Dar Jean-Andrei lunecă discret asupra întrebării. 
Despre Paris, nu vroia să vorbească decât atunci când 
socotea el potrivit, la anumite ore, într'o anumită at- 
mosferă, Nopți întregi, în capul mesei, vorbea despre 
orice; nu pomenea de anii aceia... Dar uneori, din 
chiar senin, pornea să-şi spună amintirile, fără să se 
mai uite la cei din jur, pierzându-i cu totul din ve- 
dere, desprins din mijlocul lor, vorbind pe deasupra lor, 
pentru cineva de departe sau — poate — numai pentru 
sine. Acum însă, în faţa tăvii cu ţuică, slănină, salam, 
sardele şi măsline, nu voia să-și amintească anii Pa- 
risului. 

Sosiră popa Anton cu preoteasa. Popa Anton era 
tânăr de tot. Işi tundea barba scurt de nici n'ai fi ştiut 
că e popă, dacă nu l-ai fi văzut în anteriu. Făcea po- 
litică pătimaș. Invârtea treburi bune pe la vreo două 
cooperative şi-o bancă populară. Și aduna bani albi 
pentru zile negre. Preoteasa era scundă, grasă şi, acum, 
părea mai grasă, fiindcă era însărcinată. Făcuse vreo 
doi ani de pension. Se plângea că ţăranii sunt răi şi 
dorea aprig să se mute la oraş. Până atunci, își dădea 
cu roşu pe buze și îşi încondeia puţintel sprâncenele, 

Prințul întâmpină cu zâmbete de circumstanță pe 
noii sosiți ; 5 
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— Sărut mâinile, nobilă doamnă... 

— Mersi. — răspunse preoteasa. 

— Sunt foarte bucuros că ați putut veni. Am aflat 
că nu v'aţi simțit tocmâi bine în zilele din urmă... 

Preoteasa, măgulită, se roşise toată. Abia răspunse 
emoţionată : 

— Eh, ca femeia, coane Jenică... Ştiţi. sarcina... 
copilul... mai stomacul, mai una, mai alta... Ca femeia! 

— Fireşte, fireşte... — consimți cu gesturi largi 
Prinţul, ajutând pe preoteasă să-și scoată haina grea 
de iarnă şi primind cu o strângere din nas, o ușoară 
dâră de miros de năduşeală. — Să sperăm, scumpă 
Doamnă. că totul va merge bine... 

— Păi, dacă nu se mai astâmpără popa... lite cum 
sufere biata femeie |! — întrerupse silvicultorul. 

Popa Anton râse cu mare poftă: 

— Nu te mai laşi de-ale dumitale, dom'le Vasile... 
Ai îmbătrânit holteiu şi-acum râzi de tinerii însurăței ! 
Ha-ha-ha... 

Prinţul, în dorința de-a menține discuția la un ni- 
vel mai ridicat, se apropie de popă: 

— Ei, părinte, cum merg cooperativele ? Am auzit 
că sunt în plină prosperitate și m'am bucurat din toată 
inima, 

Când era vorba de cooperative, popa era gata să 
vadă în fiecare întrebare, o glumă răutăcioasă. Răspunse 
deci evasiv: 

— Ce să facem, coane Jenică? Ne luptăm şi noi 
pentru țărani, că doar în mijlocul lor trăim şi către ei 
merge tot folosul. 

— Foarte bine, foarte bine... — încuviință Prinţul. 
Apoi, cu gesturi senioriale, servi pe preoteasă şi pe 
popă cu ţuică şi gustări. Popa bău paharul dintr'odată, 
îşi supse buzele cu poftă şi grăi: 

— Straşnică ţuică, coane Jenică. Dumneavoastră 
ştiu că nu faceți... 
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— Nu, părinte... Prunii mei au îmbătrânit. Dau 
rod prea puţin... Ţuica e dela Bucureşti. 

— Se cunoaşte! Țuica noastră țărănească nu face 
doi bani pe lângă asta... 

— Să nu exagerăm, — se crezu dator să intervină 
cu amabilitate Prinţul. — Aveţi și Domnia voastră ţuică 
foarte bună, dar aceasta mi-a fost trimisă de un prie- 
ten... Altminteri, eu găsesc în regiune lucruri minunate, 
lucruri de care mă felicit cu adevărat... 

Vasile Gărdescu, carg îşi turna singur al cincilea 
pahar, întrebă : de ce o fi întârziind şeful haltei Mun- 
teni ? Gândul silvicultorului era la masă... 

— 'Trebue să vină, — lămuri Prințul. — Cum trece 
trenul de seară, vin şi domniile lor.., 

Preoteasa, care „avea un dinte“ împotriva nevestei 
şefului de haltă, adăugă așa, în treacăt: 

— Şi-apoi, Madam Criveanu trebue să se gătea- 
scă, de, ca femeia cochetă... 

Printul găsi necesar să intervină: 

— Şi domnia voastră vă gătiți, nobilă doamnă. Şi 
foarte bine faceţi. Cochetăria, departe de a fi o scă- 
dere, este un merit. Cochetăria este pentru femeie, ca 
sarea pentru mâncare. Depinde de dozaj. Marea artă 
asta e: dozajul. Exagerată, cochetăria poate să ucidă 
frumusețea. Bine calculată, o face mai picantă, mai sa- 
vuroasă. Fiţi cochete, doamnelor și fiți convinse că prin 
aceasta nu păcătuiți în niciun fel. Dumnezeu iubeşte co- 
chetăria. Florile, copacii, pasările, toate creaturile lui 
sunt cochete. De ce Creatorul şi-ar întoarce ochii dela 
femeile, care nu fac decât să-i urmeze pilda? 

— Fiindcă femeile astea, tot văpsindu-se în oglindă, 
ne lasă pe noi să murim de foame, cum face acum Ma- 


dam Criveanu, — răspunse silvicultorul, puţin necăjit. 
Râseră toți. Trebui să surâdă şi Prinţul. 
— Poate să fie şi altă cauză a întârzierii, — con- 


tinuă Jean-Andrei. Domnul Criveanu mi-a cerut voie să 
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vină şi cu fiice lor, care s'a întors chiar azi dela Bucu- 
reşti. 

— Da? — întrebă cu voce ascuţită preoteasa. 
— Sa întors şi fata? Dar de ce? 

— Se pare că e puţin anemiată. 

— Păi de mult este aşa, — își completă preoteasa 
vorbirea cu subînțelesuri. — Eu le-am și spus să n'o 
mai ducă la pension, las' că n'are ce face cu cartea, că 
doar n'o să ia un prinţ, da e şi cam slăbănoagă! 

Jean-Andrei urmă : 

— Eu nam avut plăcerea să cunosc, până acum, 
pe domnișoara Criveanu. Știţi, cu vieața mea retrasă... 
Dar, din câte mi-a spus tatăl ei azi dimineață, medicii 
din Bucureşti i-au recomandat repaus și aer de munte. 
Vreau să sper că nu e nimic grav. Probabil să fie una 
din acele simple crize de creștere, atât de frecvente la 
fetele de şaisprezece-şaptesprezece ani. cum este dom- 
nişoara Criveanu... 

— Fleacuri! — tună silvicultorul. — Fata trebue 
îngrășată și măritată... Prea multă învățătură strică la 
cap! Asta e... 

— E foarte multă înțelepciune în ceea ce spui 
Domnia ta Domnule Gărdescu, — încuviință cu obişnui- 
ta-i gravitate şi cu eternu-i surâs politicos Prinţul, 

— Păi, sigur, dom'le! Ce. pe vremea mea învățau 
fetele atât cât învață azi ? Invăţau, da, sarmale, chiftele, 
ardei umpluţi... Invăţătură d'asta înțeleg şi eu! 

Tocmai atunci, sosi şi familia Criveanu. 

Take Criveanu, şeful haltzi Munteni, era bătrân, 
scurt şi gras. Cu gâtul îndesat. cu faţa totdeauna con- 
gestionată, cu gesturi multe și. iuți, care contrastau cu 


făptura lui rotundă, vorbind repede, volubil, — Take 
Criveanu era şef de haltă, casier și telegrafist în același 
timp, având sub ordinele lui un singur subaltern — un 


acar care, ca şi șeful, aștepta să iasă la pensie. Elena 
Criveanu, nevastă-sa, mult mai tânără decât el, aducea 
în mica societate din Munteni un aer de cochetărie, 
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care aiurea ar fi trecut neobservat, dar aici dobândea 
un relief aproape provocător. 

Prinţul îi primi cu aceleaşi gesturi de senior, cu 
aceeași politețe egală pentru toți: 

— Sărut măinile, nobilă doamnă. Bună seara, dom- 
nule Criveanu. Sunt foarte bucuros să vă pot primi în 
casa mea. Ce face fiica domniei voastre? 

—_Ulite-o, — râse cu dragoste de om bun şi gras 
Take Criveanu, — la te uită la ea... Nu că e fii-mea, 
dar spune şi dumneata, coane Jenică, nu-i frumoasă? 
Şi să vezi după ce-oi îngrăşa-o, după ce-oi plimba-o 
eu prin brădetul ăsta dela noi... 

Take Criveanu vorbea repede, mult, ușor peltic; 
da din mâini, râdea şi ochii mici deveneau șţ mai mici 
înfundându-se în grăsimea obrazului. 

— Papa! 

Vocea fetei era ca o şoaptă de mustrare. Discretă. 
Ca şi când ar fi vrut să nu fie auzită decât de Take 
Criveanu. 

— Sărut mâinile, dudue. Sunt foarte bucuros că ai 
acceptat să vii. i 

Prinţul o privea cu aceeași ochi absenţi, cu care 
privea şi pe ceilalţi invitați. El rostea aceleaşi cuvinte, 
pe care le spusese fiecăruia în parte. Erau obişnuitele 
forme de politețe, între care Prințul se învârtea sigur 
de sine, cum dimineața se învârtea între uneltele din 
baie și, la masa de prânz, între sticluțele de doctorii. 
Prinţul o ajuta să-și desbrace haina, aşa cum ajutase pe 
preoteasă şi pe cocheta doamnă Elena Criveanu. Dar 
fata Crivenilor, care îl vedea pentru întâia oară, privea 
toate acestea cu ochii mari, ca si când toate i-ar fi fost 
destinate numai ei. Mamă-sa îi spusese că va găsi un 
om original, pe care mulți îl cred „puțin sărit din minţi“, 
dar care „în fond“ este un om distins şi îşi duce vieața 
aşa cum înţelege el... 

In cei doi ani, de când Criveanu fusese numit șef 
de haltă aci, fata nu venise în vacanțele de Crăciun 
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şi Paşti, din pricină că drumul dela Bucureşti la Mun- 
teni era lung şi greu, trenurile aglomerate, iar vacan- 
ţele prea scurte „pentru atâta deranj . Ea rămăsese la 
o mătuşă din Capitală. Faptul fusese viu comentat la 
Munteni. Preoteasa se minunase: — „Ce fel de copil, 
să nu facă sărbătorile în familie? Fără să se afirme 
nimic precis, se lăsase a se înțelege că ar putea fi vreo 
„încurcătură”, fiindcă: „La Bucureşti se întâmplă 
atâtea şi-atâtea !' E drept că fata venise în vacan- 
țele mari, de vară. Dar atunci nu avusese prilejul să-l 
vadă pe Jean-Andrei Munteanu, care — trăindu-și 
vieața lui, — era foarte rar întâlnit de cei din sat. 

“Acum, în seara aceasta de Noemvrie, în pustietatea 
dela Munteni, fata Crivenilor găsea întrun conac în 
ruină, un om de salon, aşa cum îl văzuse în filme şi 
pe scenele de teatru. Totul i se părea ciudat : biblioteca 
veche, casa dărăpănată, dar mai ales omul acesta, îm- 
brăcat impecabil, cu ţinuta lui de senior, cu gesturile 
lui de rară eleganță, cu vorba lui căutată. De aceea, 
Silvia Criveanu, privea cu ochi mari în juru-i. 

Baba Floarea, cu profil uscat de mumie și cu pași 
ușori de umbră, aduse o nouă tavă cu gustări şi cu 
ţuică rece. 

— Bravo! — răsună glasul din ce în ce mai aspru 
al silvicultorului Gărdescu. — Astea sunt aperitive cu 
surprize: când crezi că s'au isprăvit, vin altele noi... 
Ca pentru rurali, fiindcă ruralii n'au oră fixă... 

— Lumea bună vine mai târziu, — dădu replica 
preoteasa, cu vocea ascuțită și cu intenții de pamflet 
în glas. 

Doamna Elena civica se socoti datoare să se 
apere şi, puţin, să atace: i 

— N'are importață când vine omul. Vorba e, să 
vie cu socoteală... 

— Cei din urmă ca și cei dintâi, — grăi popa 
Anton, — care căuta să împace lucrurile. 

— Ca şi cei dintâi, dar cu câteva ţuici mai puțin, 
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fiindcă au venit mai la urmă ! — zise şeful haltei Mun- 
teni, râzând cu toată ființa lui, cu gura, cu ochii mici, 
cu obrajii graşi, cu burta mare... 

Prinţul interveni cu vocea lui calmă, egală, tot- 
deauna aceeași, dar care avea darul ciudat de a se 
face totdeauna ascultată : 

— Doamnele mele, duduie, domnii mei, fiți bine- 
veniţi cu toţii în casa mea. Vă mulțumesc că aţi ac- 
ceptat să-mi ţineţi de urît în seara aceasta. Aici vine 
fiecare când poate. Eu îi primesc pe toți cum pot, dar 
cu aceeași afecțiune amicală. Cine mă cercetează în 
Singurătatea mea îmi arată prietenie... Vă mulțumesc. 

Elena Criveanu își spuse în gând: — „,Ce om di- 
stins! Păcat că mu s'a însurat...” — Aceeași reflecţie 
o făcu şi preoteasa. Numai Silvia Criveanu continua 
să se uite la Prinţ cu ochi mari, nedumeriţi. Părea că 
se minunează, dar părea că e şi puţin speriată de acea- 
stă apariţie stranie, într'un cadru atât de nepotrivit. Ce 
căuta omul acesta în haină neagră, cu guler tare, cu 
cravată bine înnodată, cu mâini frumoase şi cu unghii 
lustruite, — aici, la Munteni, într'un conac izolat de 
restul satului, în pustietatea înconjurată cu brazi, între 
oameni dintre care niciunul nu-i semăna ? A venit, aici 
pentru o femeie, care-l iubeşte ? A venit aici, ca să fugă 
de chinuitoarea amintire a unei femei, care l-a părăsit ? 
A venit, aici ca să uite? Ca să moară ? Ca să trăiască ? 
Sau ca să aştepte ? 'Toate aceste întrebări treceau ca ful- 
gerul prin capul Silviei Criveanu, în timp ce toți ceilalți 
mâncau cu poftă sardele, slănină, mezeluri şi măsline, 
punând între ele numai pauza păhărelului de ţuică. 

Prinţul observă că Silvia Criveanu n'a gustat ni- 
mic. Observă faptul acesta cu o privire oarecum pro- 
fesională : când „primea“, era de profesiune gazdă. Se 
ocupa de fiecare invitat în parte. Dacă familia Criveanu 
ar fi adus, în locul fetei cu ochi mari, un căţel, — Prin- 
țul s'ar fi ocupat de căţel, aşa cum se ocupa de fata 
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cu ochi mari. Luă, deci, tava cu gustări şi o duse fetei, 
care sta mai de o parte. 

— Duduie, te rog... 

Silvia Criveanu îl privi lung, se roşi ușor, luă la 
întâmplare o bucată de pâine — (ar fi vrut so ia pe 
cea de alături), — luă o măslină — (ar fi vrut să ia o 
sardea), — şi mulțumi cu o uşoară înclinare din cap. 
Dar Prinţul stărui : 

— Numai atât? Te rog... Domnia ta trebue să 
mănânci bine. Eşti aşa de tânără! 

Silvia se gândi că toți îi spuneau în chip obişnuit: 


— „„Trebue să te îngraşi '. — Prinţul îi spusese: — „Tre- 
bue să mănânci bine“. — Şi adăugase: — „Eşti aşa de 
tânără |. — Câte nuanţe !... Și ce deosebire de intonaţie 


în acel „trebue“, care în glasul Prințului devenea „te 
rog“. Nu mai era o poruncă. Era un îndemn prietenesc, 

Nuanţele acestea erau adevărate. Numai că Prin- 
ţul nu le spusese înadins, pentru Silvia. Le spusese 
pentru o invitată oarecare. Le spusese aproape automat. 
Era un atât de desăvârşit om de lume, încât părea că 
îşi împlineşte mecanic rostul lui în orice societate, — 
aşa cum actorul cu trecut îşi joacă rolul fără niciun 
efort, adesea gândindu-se aiurea decât la textul, pe 
care-l rosteşte. 

După ce Silvia Criveanu îşi luă gustările preferate, 
Prinţul se întoarse cu aceeaşi politețe precis calculată 
la ceilalți invitați. Amabilitatea lui era echilibrată şi so- 
cotită la milimetru, ca o clădire uriaşă, ca uni mare pod: 
nimic nu risca să fie de prisos, după cum nimic nu 
lipsea. Era amabil, tot aşa cum respira, cum umbla, 
cum privea : corect, fără să se silească şi chiar fără să 
vrea. Pe vremuri, la Paris, unii spuneau: — „„Politeţe 
de automat... — Alţii: — „Politețe de animal bine 
dresat“. Era însă în politețea lui ceva natural, vital; 
ceva care'ținea de celula, de fiinţa lui. 

Acum, ceilalți invitați vorbeau despre ploaia de 
Noemvrie. Se întrebau dacă e de folos sau nu. Dacă 
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anul va fi bun sau rău. Silvia Criveanu crezu că nu 
se cade să se uite aşa de stăruitor la acest Prinţ bizar. 
Se apropie de bibliotecă. Ceti câteva nume de autori. 
Erau „prietenii“ ei: Lamartine, Musset, Hugo... A, uite 
şi un Verlain... — Ochii Silviei alergau de pe un raft, 
pe altul al bibliotecii: Paul Bourget alături de Oscar 
Wilde, Marcel Prevost lângă Zola, Baudelaire lângă 
Anatole France. Erau cărți, pe care le cetise şi cărţi 
care, în severul pension bucureștean, îi fuseseră interzise. 
Supusă, nu le cetise la pension. Le cetise însă, în va- 
canţe. Nu pe toate. Numai pe acelea care îi fuseseră 
oprite sub cele mai severe ameninţări. In biblioteca 
aceasta, prin scoarţele cărților, ar fi vrut să cetească, 
să descifreze taina acestui Prinţ, are-i apăruse deodată, 
neverosimil până la sensaţional, — în cadrul monoton 
al Muntenilor, între zidurile ruinate ale conacului. 

Jean-Andrei urmărind mişcările fetei, se retrase uşor 
dintre invitați şi se întoarse cu aceeași politețe firească, 
spre ea: 

— Te uiţi, duduie, la cărţile mele... Sunt vechi. Mă 
tem că tinerețea Domniei tale n'are să găsească nimic 
interesant aici. Dacă totuşi... 

Fata nu vorbise aproape nimic până atunci. Cu 
spaima de a nu fi crezută „copil timid”, se agăţă de 
acest început de frază: 

— Tocmai... Dacă totuși mă va interesa ceva, voiu 
putea să împrumut vreo carte ? 

— Dar bine înțeles ! Biblioteca mea îţi stă oricând 
la dispoziție. Privind aceste vechituri, te vei întoarce cu 
mulţi ani în urmă, dar şi anii aceia erau interesanți, te 
rog să mă crezi... 


* 
Li X* 


Trecură în sufragerie. Prinţul îşi oprise locul lui de 
fiecare zi, în capul mesei. Niciodată nu-l schimba. Aşeză 
pe Elena Criveanu în dreapta. Preoteasa în stânga. 
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Silvicultorul Vasile Gărdescu lângă Elena Criveanu. 
„Take Criveanu lângă preoteasă. Prinţul duse pe fiecare 
“la locul lui, cu arta dresorului care-și aşează animalele 
potrivit programului, în arena circului. Nimeni nu avu 
impresia că i s'a fixat locul de mai înainte. Fiecare îşi 
închipuia că acolo trebuia să se așeze, că așa era rfân- 
duiala naturală. Popa Anton și Silvia Criveanu ocu- 
paseră celelalte două locuri. Dincolo de ei se întindea 
masa — imensa masă goală, albă, netedă, din sufrage- 
ria cea mare. Goală, netedă, ca Bărăganul, masa pro- 
testa prin inutilitatea ei. Te-ai fi aşteptat ca, din ca- 
drele vechi de pe păreţi, să coboare bunicii şi bunicele, 
unchii şi mătușelz, ca să completeze această masă, ridi- 
cul de mare, pentru atât de puţini invitați... 

Acum începea tortura invitaţilor. Baba Floarea ve- 
nea în spatele fiecăruia — doamnele întâiu, domnii după 
aceea şi cel din urmă, Prinţul; — aducea farfuria în 
palmă ; aştepta ca fiecare să se servească. În faţa me- 
senilor, un rând întreg de furculițe şi cuțite: pentru 
peşte, pentru friptură, pentru desert. Dar care era pen- 
tru peşte ? Care pentru friptură ? Care, pentru desert? 
Dacă Prinţul s'ar fi servit cel dintâiu şi dacă ar fi în- 
ceput să mănânce înaintea celorlalţi, ar fi știut și ei... 
Prinţul însă, „rămânea la urmă“. Rândul trecut, când au 
fost iarăşi poftiţi, băgaseră de seamă că Prinţul ia fur- 
culița asta pentru pește şi că o păstrează pe cealaltă 
pentru friptură. Dar pe care furculiță anume o luase 
pentru peşte ? Se căzniseră să înregistreze în memorie 
utilizarea acestor unelte. Dar acum nu-şi mai aminteau, 
Prințul îi invita foarte rar, numai de câteva ori pe an 
și dela o dată la cealaltă, uitau rânduiala complicată a 
mesei. Notabilităţile din Munten: râdeau de Prinţ şi de 
maniile lui. când nu era el de față. Adică aproape tot 
anul. Când însă oamenii aceștia erau poftiții lui şi când el 
şedea în capul mesei, rămâneau sfioşi ca nişte şcolari în 
fața unui profesor de-o diabolică severitate. Peste câteva 
ore, când va fi fiecare la casa lui, vor face haz: — „L-ai 
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văzut? E sărit rău, săracul!” — Acum însă, toţi se 
încurcă în furculițe şi cuțite; fiecare îşi spune: — „De 
ce nu m'o fi lăsând, dom'le, să mănânc ca la mine- 
acasă ?' — Peste toți, ochiul egal al Prințului se plim- 
bă, nu autoritar, ci numai atent, ca un maitre d'hotel 
într'un mare restaurant : nu vrea să înregistreze deficien- 
țele clienților, ci vrea să vadă dacă fiecare client e 
bine servit. Pentru el, acești invitați sunt nişte clienţi, 
— pe care îi chiamă din când în când, atunci când are 
nevoie de ei; dar care trebue să plece mulțumiți. 

Prinţul băgă de seamă că preoteasa, stângace şi in- 
timidată, a luat o foarte mică bucată de peşte. Ar fi tre- 
buit să intervină, deşi aceasta însemna o înfrângere a 
normelor statornicite. Ar fi trebuit să-i spună: — „No- 
bilă doamnă, ați luat foarte puţin... vă rog să repetați...“ 
— Dar nu intervenea. — întâi fiindcă regulele stator- 
nicite se împotriveau. Apoi, fiindcă lucrul i se părea fi- 
resc : masa trebue bine servită ; cu atât mai trist, pen- 
tru cel care nu ştia „să se servească”. Acela pleca flă- 
mând dela masă. Ei și? Nu-i era milă de el, cum nu-i 
era milă de cel rănit în duel. Unul n'a știut „să se 
bată“. Celălalt n'a ştiut „să mănânce“. Era,: pentru 
Prinț, acelaşi lucru. 

Silvicultorul Vasile Gărdescu mânca „relativ co- 
rect". Prinţul remarca faptul de fiecare dată, cu sati- 
sfacţie. Poftit la atâtea mese boiereşti, — niciuna însă, 
atât de complicată ca masa Prințului, — având bună 
creştere de acasă, fiindcă era de neam bun, silvicultorul 
nu şovăia între furculițe şi cuțite. Aceasta îi dădea o 
siguranță de sine, care-i îngăduia să vorbească tot timpul 
mesei, când ceilalți tăceau, vădit stingheriți. Silvicul- 
torul povestea anecdote, înflorea cu o bogată fantezie 
comică întâmplările din vieața lui, le mima, le juca. Take 
Criveanu râdea cu toată grăsimea lui şi cu toată voia 
bună. Preoteasa făcea haz cu discreţie, așa cum îşi în- 
chipuia că e „de bon ton“. Popa Anton, ca să spună 
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ceva, grăia din când în când: — „Nu te mai laşi de-ale 
dumitale, dom'le Vasile! Ha-ha-ha...“ 

Jean-Andrei îi urmărea cu același surâs politicos; 
acelaşi dela începutul, până la sfârşitul mesei. Uitân- 
du-se la toţi, băgă de seamă că Silvia Criveanu „mă- 
nâncă frumos“. Abia acum luă cunoștință de existența 
ei personală. Şi numai prin acest fapt: „mănâncă fru- 
mos“. Până acum, fusese „încă un scaun la masă”. 
Acum, începea să devină o ființă. Incepea să existe. Dar 
numai prin felul ei de-a mânca, de-a mânui furculița şi 
cuțitul. Dincolo de acest fapt cert, Silvia Criveanu re- 
devenea „un scaun în plus la masă“. Hotărit însă, 
mânca „surprinzător de frumos“. (La pensionul din 
Bucureşti, supraveghetoarea le obliga ca — în timpul 
mesei — să ţină câte o carte sub fiecare braț. In felul 
acesta, trebuiau să se deprindă a ţine coatele lipite de 
corp, asfel încât cărţile să nu le scape jos. După o ex- 
periență mai îndelungată, se obișnuiau ca — şi fără efor- 
tul de-a ţine cărțile sub brațe — să mănânce ţinâd bra- 
țele una cu trupul, iar nu răsfirate, ca două aripi, gata 
să stingherească pe vecinii de masă. Jean-Andrei nu 
ştia — şi nici nu l-ar fi interesat — acest detaliu. El 
văzuse numai că Silvia Criveanu „mănâncă frumos“. Ii 
era deajuns). 

Baba Floarea servi mâncările cu tot dichisul. Umplu 
paharele fără zăbavă. Când ajunseră la fructe, invitaţii 
începură să vorbească, asemeni unui regiment căruia i 
se dă „pe loc repaus“. Scăpaseră de tortura mesei ser- 
vită „boiereşte''. Acum, vorbeau toți deodată. Râdeau 
toți. Vinul alb şi vinul negru, le deslegase limbile, 

Vasile Gărdescu povestea anecdote. Popa Anton 
uitase de treburile încurcate ale cooperativelor. Chiar 
preoteasa îşi aducea aminte din ce în ce mai vag că 
„are un dinte“ contra Elenei Criveanu, care — cu aceeași 
ținută distinsă — îşi măsura cu milimetrul fiecare su- 
râs ; în timp ce șeful haltei Munteni — cu fața-i grasă 
şi rumenă — râdea din plin, râdea cu guşa, cu ceafa, 
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cu umerii, cu burta, cu mâinile, cu toată fiinţa lui ro- 
tundă, ovală, făcută parcă într'adins pentru râs... 

Singură Silvia Criveanu tăcea cu aceiaşi ochi mari, 
care păreau că se deschid tot mai mult, ca să cuprindă 
toată această lume, nouă pentru ea. 

Jean-Andrei asculta, zâmbind amabil. Se simțea însă, 
că gândurile lui sunt aiurea. O tristețe uşoară cobora 
peste masca-i imobilă, voită, fabricată parcă în faţa 
oglinzii. 

Paharele se goleau unele după altele, într'un ritm 
tot mai viu. 


— P'aia cu ovreiul, vam spus-o? — întreba Va- 
sile Gărdescu. 
— Care? — se interesa popa Anton. 


— A! Nu vam spus-o... lacă... 

Şi silvicultorul începea, deşi le-o mai spusese de 
câteva ori... Dar la ora aceea, între paharele de vin 
bun, între țigările alese, în fața cafelelor care aromeau 
ușor toată sufrageria, „aia cu ovreiul“” devenea inedită, 
sensațională și deosebit de înveselitoare. 

Prinţul asculta cântecul monoton al ploii de Noem- 
vrie. Totul se pierdea în fum şi oarecum, în depărtare. 
Cei de față începeau să se estompeze, să se şteargă, să 
devină umbre. Popa Anton devenea un înalt prelat; 
Take Criveanu un mare meșter în tainele drumului de 
fier; Vasile Gărdescu un mare ratat; iar preoteasa și 
Elena Criveanu două nobile doamnz, de care Prinţul 
se interesa în chipul cel mai distins. 

— Incă un pahar de vin? Sau, poate, preferaţi un 
licheor ?... 

— Mai bine un licheor, — răspunse preoteasa —, 
face bine la stomac după o masă grea... Nu-i așa. Ma- 
dam Criveanu ? 

Elena Criveanu ar fi vrut şi ea un licheor; dar 
nu putea să accepte justificarea preotesei: „face bine 
la stomac“, — fiindcă i se părea prea vulgară. De aceea 
răspunse : 
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— Mulţumesc... Eu am să mai iau un pahar de 
Vin... 

„Numai d'a dracului, ca să-mi facă în contra“, 
— gândea preoteasa cu necaz, aducându-și iar aminte 
că „are un dinte“ contra Elenei Criveanu. 

Popa Anton întrebă: 

— Dar un pokeraş nu facem? 

Prinţul se grăbi: 

— De sigur... Masa vă aşteaptă în bibliotecă... E 
totul pregătit... 

— Dumneata nu vrei să joci? — întrebă Elena 
Criveanu, 

— Vă rog să mă iertați.., 

Ceilalți stăruiră. Prinţul se împotrivi cu amabilitate, 
dar hotărît. Nu-și dădea seama că mesele lui sunt cari- 
catura meselor, pe care le dăduse la Paris; că învitaţiii 
lui sunt parodia invitaţilor, pe care îi avusese la Pa- 
ris. Işi dădea însă seama, cu o luciditate dureroasă 
pentru el, că o partidă de cărți la Munteni ar fi fost 
o groaznică decădere, față de partidele care îl făcuseră 
celebru în străinătate. De aceea, nu mai jucase nicio- 
dată, de când se întorsese în țară. 

Popa Anton, preoteasa, Take şi Elena Criveanu 
trecură alături, în bibliotecă şi începură jocul. Baba 
Floarea le aduse vin, licheur, prăjituri şi cafele. Se în- 
fruptau din toate şi jucau. Glumeau. Se necăjeau când 
pierdeau. Râdeau cu mare poftă când câştigau. 


- 


% e 


La masa din sufragerie rămăsese Prinţul, Vasile 
Gărdescu şi Silvia Criveanu. Glasurile celor care jucau 
în bibliotecă, se auzeau ca din depărtare. Dela licheur, 
Prinţul trecuse la coniac. 

— Dumnezeiască licoare! — grăi silvicultorul Găr- 
descu, care începea să se simtă inspirat. Peste puțin, 
am să vă cânt, 
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Silvicultorul spunea: „am să vă cânt“, aşa cum 
Prinţul spunea: „azi, primim“. Cu gravitate. Solemn. 
Ca şi când s'ar fi pregătit să oficieze. 

Prinţul îl îndemnă amabil, dar fără convingere : 

— Fără îndoială, domnule Gărdescu. Ne vei face 
o mare plăcere... Nu este aşa, Duduie? 

Silvia Criveanu, din colțul tăcerii ei, tresări ; clipi 
de câteva ori din genele lungi, ca şi când o lumină 
prea puternică i-ar fi năvălit în ochii mari; răspunse 
vădit stânjenită : 

— De sigur, de sigur... 

Silvia Criveanu vedea în Gărdescu un artist, în 
Jean-Andrei un prinț autentic. Totul i se părea ca din 
vis şi totuşi, real. Totul i se părea că aşa trebue să fie, 
dar că era neînchipuit de interesant. Nu cercetase nicio- 
dată cu închipuirea un atare colț de lume, un conac 
vechiu, un prinț singuratic, un domn cu plete mari și cu 
voce groasă. Totul părea uluitor şi, totuşi, firesc. Totul 
era fantastic şi, totuşi, aşa trebuia să fie. 

Vasile Gărdescu se ridică alene. Inalt şi slab, cu 
pletele-i cărunte şi rare, cu. obraji de mongol, trecu la 
piano. Făcu câteva acorduri de încercare, tuşi de câteva 
ori ca să statornicească oareare tăcere la masa de poker 
din bibliotecă şi începu : 


Aş dori din piept să-mi scot 
Inima cu dor cu tot 
Și s'o pun în pieptul tău, 
Și atunci, nesimțţitor, 
Să resping al tău amor 
Şi să fac precum faci tu, 
Tu să plângi, eu să zic: nul 
Silvia Criveanu se crezu datoare să spună: 
— Domnul Gărdescu cântă foarte bine... 
Prinţul auzi glasul fetei ca venind din altă lume. 
Bău încă un pahar de coniac. Tăcu îndelung. Aprinse 
o țigară şi vorbi, ca şi când ar fi vorbit pentru sine: 
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— Cântă... Are un refugiu : cântecul. Acum, e feri- 
cit. Nefiind nimic, crede totuşi că ar fi putut să fie un 
artist. Sunt oameni care trăiesc în ceea ce au fost. Poate 
că nu aceştia sunt cei mai fericiţi. Sunt însă alții, care 
trăiesc în ceea ce îşi închipuiesc că ar fi putut ajunge. 
Cred că de partea lor e fericirea... 

Silvia Criveanu asculta fermecată, Vechea, banala 
şi naiva romanţă a lui Cavadia, cântată de Gărdescu, se 
stingea parcă departe, 'departe. Nu se mai auzeau nici 
glasurile celor care jucau poker. Silvia auzea numai gla- 
sul monoton al Prințului, fără urcușşuri, fără coborişuri, 
fără elan: 

— Vieaţa e aspră, e brutală. Numai închipuirea o 
poate înfrumuseţa. A putea evada din real, a putea să-ți 
spui : „ce bine ar fi fost, dacă aș fi făcut cutare lucru”, 
a putea să visezi regretând, e totuşi un refugiu. Regretul 
de-a nu fi făcut ceva, devine încetul cu încetul o sursă 
de voluptate. Un narcotic. Sunt mii de oameni care nu 
trăiesc decât sub vraja acestui narcotic. Uită ce sunt, 
gândindu-se, visându-se ce-ar fi putut să fie. Lumea le 
spune ratați. Sunt poate mai mult decât atât... In fond, 
a realiza înseamnă a epuiza. „Am făcut... Ei şi ? Mâine? 
Vei privi în urmă şi vei vedea că realizarea ta are ne- 
numărate scăderi; vei fi tu însuţi nemulțumit. „N 'am 
făcut'... aceasta este suprema filosofie. Totdeauna vei 
putea spune : „„N'am făcut, dar dacă“... — Vieaţa trebue 
trăită sub sensul lui dacă. Fără certitudini. Fără reali- 
zări. Dacă deschide porţile infinitului. Dacă e ca opiu- 
mul. Dacă e mai mult decât o lozincă; e un blazon... 

Țigara arsese, fără ca Prinţul să o fumeze. Abia 
atunci. Jean-Andrei își dădu seama că monologase prea 
mult. Se adună din gândurile în care se risipise. Reintrat 
în realitate, se întoarse cu un surâs amabil către Sil- 
via Criveanu : 

— Dar de ce îţi spun eu, Domniei tale, toate aceste 
gânduri de bătrân puțin înăcrit de vieaţă, în orice caz 
desprins din ritmul ei de azi? Nu, Duduie... Uită tot ce 
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ţi-am spus: Domnia ta trebue să-ți trăieşti vieața în 
realităţi... Pentru Domnia ta, nu trebue să existe dacă... 
Afundă-te din plin în vieaţă, ca într'o baie plăcută. Fo- 
loseşte-te de ea. Folosește-te mai ales dz tinerețe. Am 
să-ți spun o banalitate, dar nu pot să nu ţi-o spun : nu-ţi 
închipui ce mare, ce neprețuit bun este tinerețea! Am 
cetit undeva o glumă, care este un formidabil adevăr: 
— „Ce păcat că tinerețea este dată pe mâna copiilor!" 
Nu mai mi-aduc aminte unde am cetit lucrul acesta, 

— Minunat... murmură Silvia Criveanu. 

— Da, da... Vieaţa ar trebui trăită invers. Natura 
a greşit. Oamenii ar trebui să se nască bătrâni şi să 
moară tineri. Tinereţea ar trebui să vină la sfârşit, ca 
o minunată încoronare a existenței. 

— Dumneavoastră care ați trăit atât de intens... 
— îndrăzni să întrerupă Silvia Criveanu. cu vădit efort. 

Prinţul dădu din cap, ca şi când ar fi dorit să spună 
că nu vrea să se gândească la trecut şi urmă: 

— Nu interesează vieața mea... nici refugiul celui 
care cântă acum la piano... nici pokerul de dincolo, din 
bibliotecă... Interesează numai viețile care încep acum... 
Domnia ta o începi, eşti pe punctul de-a pleca, de-a te 
îmbarca. Ei bine, pleacă, îmbarcă-te. Dar cu elan, fără 
ezitări, fără reticențe. In goana Domniei tale, să nu te 
întrebi ce e rău şi ce e bine, ce e moral şi ce e imoral. 
Să trăieşti. Cum vrei. Cum îţi place. In ziua în care 
goana va înceta din cauza anilor, să nu regreţi nimic... 

Simţindu-se ascultat, Prinţul vorbea. Nu-şi mai 
amintea că vorbeşte cu o fată din ultimii ani de pension. 
Vorbea, cum vorbea pe vremuri la Paris. li plăcea tutu- 
nul, pe care-l fuma; coniacul, pe care-l bea. li plăcea 
vocea lui. li plăcea răvăşirea gândurilor lui. Avea, oare- 
cum, iluzia că vieaţa nu s'a sfârşit în ziua când a pără- 
sit Franța; că vieața continuă puţin şi că el trăieşte 
încă... Silvia îl asculta. Căuta să prindă fiecare frază, 
dar Prințul le svârlea unele peste altele, ca un fascinant 
joc de artificii. Silvia nu simțea că sunt numai artificii, 
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Le credea lumini adevărate, naturale. Căuta să le cu- 
leagă. lar când vedea că nu le poate culege, nu-şi da 
seama că de vină sunt falsele sclipiri ale frazelor, ci se 
învinovățea singură că nu-i destul de îndemânatică, 
destul de iute în mişcări. 


Prinţul continua: 

— Oscar Wilde spune undeva: ţigara e tipul vo- 
luptăţii perfecte — îţi place şi nu te satură niciodată. 
E groaznic lucru să nu te saturi niciodată de vieaţă. 


% 


Din bibliotecă se auzi un căscat sonor. Era popa 
Anton : 
— Ei, hai la culcare, că mâine avem treburi... 


Take Criveanu spuse: 
— Şi eu... trebue să plec mâine cu drezina, pe 
linie. i 
Silvia tresări, ca şi când sar fi simţit jignită. Ge- 
nele ei lungi coborîră brusc, ca pasări rănite în sbor. 
Prinţul tăcu. Se uită în juru-i. Văzu pe Vasile Găr- 
descu, care se ridicase dela piano şi, întinzându-se le- 
neş, îşi trosnea oasele bătrâne... 


Jean-Andrei avu nevoie de câteva secunde, ca să 
revină la realitate. Se necăji pe sine însuşi, fiindcă băuse 
prea mult coniac. Regăsindu-şi ţinuta lui de totdeauna 
şi surâsul făcut, îşi conduse mosafirii la uşă. Ploua 
mereu. Baba Floarea veni cu umbrele vechi, care se 
deschideau anevoie, ca şi când şi-ar fi pierdut de mult 
obişnuința de-a mai fi folosite. 

Jean-Andrei mulţumi în fraze alese pentru plăcerea, 
pe care i-a făcut-o această „minunată seară“. Asigură 
pe „nobilele doamne“ de „întreaga lui afecţiune“. Se în- 
griji, — de-ai fi crezut că altă preocupare nu mai are |! — 
ca doamnele să nu răcească: „sezonul acesta este cel 
mai primejdios“. 
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Popa Anton şi preoteasa se urcară în trăsura lor, 
care-i aştepta la scară. 

Familia Criveanu se urcă în brişca lui lancu Chi- 
rigiu. Din pricina aceasta, Elena era totdeauna nemul- 
țumită : i se părea o micşorare gravă, faptul că n'au şi 
ei trăsură proprie. 

Se auzi pe pietrişul îmbibat de ploaie țăcănitul 
cailor mici, de munte. Sgomotul se pierdu încet. Dâra 
de lumină a felinarelor se stinse la o cotitură a parcului. 

Baba Floarea, după ce condusese invitații la tră- 
suri, adăpostindu-i sub umbrele, se întoarse în casă. 
Numai Prinţul rămase în cadrul ușii deschise, uitân- 
du-se în întunerec. Picăturile de ploaie, repezite de vânt, 
îi cădeau pe frunte. li plăceau. Ii plăcea şi aerul rece. 
Foşnetul neîntrerupt şi uniform al brazilor, în noaptea 
de Noemvrie, suna ca o nesfârșită curgere de apă. 
Prinţul nu se gândea la nimeni, la nimic. Simţea numai 
un gol, ca o părere de rău... Seara trecuse prea repede. 


Ei 


Ei EI 


Când se întoarse în casă, găsi pe Vasile Gărdescu 
în mijlocul încăperii, cu un pahar mare, plin cu coniac. 
Silvicultorul se clătina puțin şi vorbea anevoie : 

— Am mai luat o picătură... Când mă gândesc să 
plec călare, atâta drum, pe ploaia asta... Brrr! 

— Nu vrei să dormi aici? — întrebă de formă, 
fără stăruință, Jean-Andrei. 

— Mulţumesc ! Mâine am treabă de dimineaţă... 
Dacă nu eşti obosit, Prinţe, aş mai bea o cafea şi pe 
urmă aş pleca... 

— Te rog! 

Şedeau amândoi în bibliotecă. Şedeau ca să-şi în- 
groape noaptea. Nu mai aveau ce-şi spune. Totul pă- 
rea acum de prisos, ca o poveste care nu se sfârşește 
la timp, care se prelungește fără rost. 

Vasile Gărdescu grăi târziu, cu vocea lui de muget: 
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— Frumoasă fată au Crivenii! 

Prinţul răspunse distrat: 

— Da... E un copil drăguţ. 

Tăcură iarăşi. Ploaia răpăia pe casă, în geamuri 
şi prin burlane. Câinele bătrân lătra undeva, în parc: 
hau-hau... Lătra ca pentru el. Baba Floarea stinsese 
lămpile în celelalte odăi. Slujea de atâția ani în casa 
aceasta, sub atâţi stăpâni, încât era una cu casa, una cu 
stăpânii. Căuta să le micșoreze cheltuelile, ca şi când 
fiecare ban economisit ar fi rămas în punga ei. Acum 
ardea o singură lampă, acolo, în bibliotecă. Lumina scă- 
zută cădea peste cei doi oameni: Prinţul şi Vasile 
Gărdescu. Intre ei, Baba Floarea circula ca o mică 
bucată de întunerec: gârbovită, slabă, neagră. Le adu- 
cea cafelele, le umplea paharele... Cunoştea sticlele după 
forma lor: asta e de coniac, asta e de vin negru, asta 
e de vin alb. Nu se înşela niciodată. 

Vasile Gărdescu, cu ochii pe jumătate închişi, cu 
capul de vultur pleşuv căzut între umeri, cu bărbia în 
piept, se străduia să-şi adune gândurile. Voia să spună 
ceva Prințului şi uitase ce voia să-i spună. Mormăia 
ca din vis: 

— Prinţe... vream să-ți spun... Ce dracu vream 
să-ţi spun? M'am ramolit... Nu, nu mam ramolit... 
Vream să-ţi spun că... Ascultă, nu glumesc ! Pe onoarea 
mea că nu glumesc! Vreau să-ți spun ceva serios... E 
un gând, care mă frământă de multă vreme... 

Prinţul nu-l asculta. Sau îl asculta, dar nu-l auzea. 
Sunetele vocii de bas ale silvicultorului treceau pe lângă 
urechile lui, fără să le atingă. Sunetele acestea nu izbu- 
teau să se lege în silabe; silabele nu izbuteau să se 
lege în cuvinte; cuvintele nu izbuteau să se lege în 
fraze. Nimic, din ceea ce spunea silvicultorul, nu avea 
înțeles. Sunetele sburau în auzul Prințului ca fluturii pe 
câmp: abia lăsau o umbră mică şi uşoară. 

— Prinţe... Totuşi am să-ţi spun ceva... Pe onoa- 
rea mea că m'am gândit mult la asta! Să vezi... 
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Adunându-şi puterile şi ultimul rest de luciditate, 
silvicultorul grăi hotărît, năpraznic, ca la un asalt; 

— Da! Mi-am adus aminte... Ascultă, Prinţe... 

Jean-Andrei tresări. Accentul aspru a] silvicultoru- 
lui Gărdescu îl smulsese din toropeala în care căzuse. 

— Ascultă, Prinţe... 

— Ascult! — Jean-Andrei răspunsese cu vocea 
lui de o rece politețe şi cu surâsul îngăduitor şi liniştit. 
Acum era Prinţul de totdeauna. Aşa ar fi putut să 
asculte o condamnare la moarte. Sau o provocare la 
duel. Sau un mare concert. Sau numai un cuplet de 
Dranem. Orice. Un lucru vesel sau un lucru trist. 

— Ascultă, Prinţe! — mugi Vasile Gărdescu, su- 
părat pe cineva, pe el însuși, pe Jean-Andrei, sau, 
poate, pe întregul univers. 

— Ascult, domnule Gărdescu... 

Silvicultorul tresări. Vocea aceasta, egală şi mono- 
tonă, avea totuşi ceva dominatoriu. Nu suna ca o po- 
runcă. Avea însă un accent de elegantă superioritate. 

— Ei da, domnule Gărdescu, ascult... 

Silvicultorul deschise ochii, cu efort; se îndreptă 
din oasele lungi, deşirate ; tuşi de câteva ori, ca să-şi 
dreagă glasul; şi întrebă: 

— Ce ai dumneata cu oamenii aceștia? Ce rău 
ți-au făcut ? De ce îi pedepseşti ? 

Jean-Andrei clipi ușor din pleoapele obosite, dar 
răspunse cu aceeaşi voce fermă: 

— Nu înțeleg întrebarea domniei tale, domnule 
Gărdescu... 

— Nu înţelegi ? Să-ţi spun mai lămurit... Dumneata 
chemi un popă cu preoteasa lui, care acum este şi bor- 
țoasă, Mai chemi un şef de haltă idiot, cu nevasta lui 
care e mai puţin idioată decât el... şi cu fata lor, care 
vine dintr'un pension bucureştean şi nici nu prea ştie 
pe ce lume trăieşte.. li aduni pe toţi, aici. Le dai mân- 
cări alese. Pui pe Baba Floarea să le servească masa 
boierește. Le dai vinuri felurite. Le dai licheoruri şi 
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coniacuri franțuzeşti. Le vorbeşti pe limba dumitale, ca 
să zic aşa... — „Nobilă doamnă“, — în sus, — „nobilă 
doamnă“, — în jos. — ,„,Vă asigur de afecțiunea mea“... 
— „„Oscar... ăla... neamţul... zicea așa“... — „Musset 
spunea pe dincolo“... — Şi după ce îţi baţi joc de oa- 
menii aceștia în felul dumitale, îi trimți acasă... Eu te 
întreb, Prinţe: Mâine, cine îi va mai spune preotesei 
— „nobilă doamnă''? — Mâine, cine îi va mai spune 
nevestei lui Take Criveanu: — „„Vă afecţionez mult“ ? 
— Când îi va spune Take: „,Hai sictir, astea nu sunt 
sarmale... asta e porcărie!' — Elena Criveanu ce va 
face ? Când popa Anton va spune preotesei: „Asta e 
masă ?' — cât va suferi preoteasa? Asta vream eu să 
te întreb, Prinţe: de ce înnebuneşti lumea asta? Cine 
îi va servi mâine, aşa cum ai dresat-o dumneata pe mai- 
muța asta bătrână... parcă ar fi o vrăjitoare... pe Baba 
Floarea... că ai învăţat-o să-i servească — mă rog — 
ca la Capşa! Ce ai cu caraghioşii ăştia ? Ce rău ţi-au 
făcut ? De ce îi smulgi din mediul lor, din vieața lor? 
De ce îi aduci în altă vieață? A, da... dacă i-ai reține 
aici până la sfârşitul zilelor lor, înțeleg... Dar dumneata 
peste câteva ore, îi trimiți acasă, în mizeria lor... In- 
ţelegi ce vreau să-ţi spun? Inţelegi ce se petrece cu 
ei ? Asta, Prinţe, este perversitate,,, Este... asta,.. mar- 
chizul ăla... Cum îi zice! Ala care.. Ajută-mă, Prinţe... 
dumneata trebue să-l ştii. Este marchizul... Marchizul, 
domnule ! Nu se poate să nu-l ştii... Pervezrsitate,,, 

—  Sadism... Marchizul de Sade, — răspunse 
Prinţul cu vocea egală, cu ochii fără coloare, ca și când 
nimic din ce spusese silvicultorul nu l-ar fi putut jigni. 

— Da... Sadism. Dumneata ești un sadic. 'Ţi-o 
spun... Nu te supăra... i-o spun clar. Așa este... Pe 
onoarea mea |! 

Ostenit de acest efort, silvicultorul căzu iarăşi în 
fotoliu, în aceeași stare de semi-somnolență. Pufăia din 
ţigara stinsă de mult, Căuta cu gesturi de orb paharul 
de mult golit. 
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Prinţul vorbi ca pentru sine: 

— Nu m'am gândit niciodată, la ceea ce spui dom- 
nia ta acum. Poate că ai dreptate. Sunt aproape sigur 
că ai dreptate. Oamenii aceștia n'ar trebui, poate, să 
vină niciodată în casa asta. N'ar trebui să iasă din 
vieața lor... Da, da... Totdeauna am făcut lucruri rele... 
Niciodată însă, nu m'am gândit că fac lucruri rele. 
Le-am făcut, crezând că așa trebue să fac. Când eram 
copil, n'am chinuit niciodată câinii... n'am scos ochii 
pisicilor... Dimpotrivă, le-am dat de mâncare, le-am dat 
apă... dar mi-a plăcut să-i învăţ să mănânce frumos, 
să ia frumos bucăţica de carne sau osul din mâna mea, 
să bea apă frumos... Frumos... Asta m'a obsedat: fru- 
mos ! M'a supărat tot ce era natural, spontan. Am căutat 
ca totul să fie făcut frumos... Poate că, — silindu-i să 
mănânce frumos, silindu-i să bea frumos, falsificându-le 
firea, — am chinuit câinii şi pisicile acelea. Credeam 
că le fac un serviciu. In realitate, am supus toți 
câinii şi toate pisicile din copilăria mea la o tortură... 
Am fost un inchizitor inconştient. Poate că sunt şi azi 
un inchizitor inconştient. Chinuiesc pe popa, pe preo- 
teasă, pe soții Criveanu, pe fata lor, fără ca să-mi dau 
seama. 

Prinţul se opri. Se uită în juru-i, ca şi când 
ar fi vrut să vadă cu cine vorbeşte. Silvicultorul Vasile 
Gărdescu dormea în fotoliu, cu capul în piept şi sforăia 
cumplit. Abia acum, auzi Prinţul cumsplitele sforăieli ale 
silvicultorului. Fu mulțumit că tot ce vorbise, rămăsese 
pentru sine. S'ar fi simţit stânjenit dacă această mărtu- 
risire ar fi fost culeasă de un altul. 

Silvicultorul se trezi : îl supărase o notă mai gravă 
a orchestraţiei gâtlejului său. Se frecă la ochi. Scoase, 
din buzunarul vestei un ceasornic mare, greu, bătrânesc: 

— Vai de mine... Prinţe, am fost un mitocan... 
Te-am ţinut... Am abuzat de ospitalitatea dumitale. 

Cu deprinderea chefliului, Gărdescu — dormind 
câteva minute — nu se trezise numai din somn, ci oare- 
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cum şi din beţie. Ulitase cee ce îi spusese, cu atâtea 
eforturi, lui Jean-Andrei. Scena, petrecută cu o clipă 
mai înainte, dispăruse cu totul din memoria lui, ca o 
complicată problemă scrisă cu creta pe tablă şi ştearsă 
într'o singură secundă cu buretele ud, Memoria lui Găr- 
descu era goală ca o tablă ştearsă. Problema rămăsese 
numai în capul Prințului, care-l privea nedumerit: ce 
repede poate să uite un om! 

— lartă-mă, Prinţe.,, 

— Mi-ai făcut plăcere, domnule Gărdescu, — răs- 
punse absent, aproape automat, Jean-Andrei. — Eu îţi 
mulțumesc... 

Silvicultorul învârti în jurul gâtului lung și slab, 
un şal de lână. Imbrăcă o largă manta de piele — îm- 
potriva ploii şi a zăpezii, — mantaua cunoscută în toată 
regiunea, Baba Floarea veni cu pași înceți: 

— Argatul a adus calul la scară... 

Gărdescu îi dădu bacșişul obişnuit. Aşa făcea în 
toate casele, în care era invitat; ştia că, în afară de 
bunăvoința stăpânilor, e mai prețioasă uneori bună- 
voinţa slugilor. Baba Floarea mulțumi apăsat; în felul 
acesta voia ca Prinţul să afle că mosafirii ceilalți nu-i 
dăduseră nimic. Scena se petrecea totdeauna la fel, de 
câte ori Prinţul „primea“. 

Gărdescu încălecă şi se pierdu în noapte și în ploaie. 


5% 2% 


Jean-Andrei se întoarse în bibliotecă. Privi scru- 
mierele pline cu resturi de ţigări, paharele goale, ceştile 
de cafea pe jumătate băute, In cuprinsul odăii era fum 
Și plutea un miros înăcrit de tutun şi de alcool. Baba 
Floarea sta lângă uşă, cocoșată, un mic semn de în- 
trebare. Jean-Andrei spuse rece: 

— Deschide ferestrele... Aeriseşte odaia... Curăţă 
masa... 
Baba Floarea împlini toate poruncile, automat. De 
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mult nu mai ştia ce este osteneala şi, deci, nu mai pre- 
ţuia odihna. Muncea fără să-şi dea seama că munceşte, ' 
Aproape fără să ştie. Prin ferestrele larg deschise, veni 
aer curat, rece... Ploua mereu, în bezna nopții. Nu mai 
lătra nici câinele bătrân. Se auzea, de afară, doar vuietul 
pădurii de brad, ca o curgere de apă monotonă şi ne- 
întreruptă. 

Când totul fu rânduit, când biblioteca își reluă 
aspectul ei de totdeauna — aici scrumiera, aici cutia de 
chibrituri, aici pachetul de ţigări, fiecare lucru la lo- 
cul lui, totdeauna la fel. fără nicio abatere —, Baba 
Floarea închise ferestrele. Jean-Andrei respiră adânc. 
Era puţin mai mulțumit. Reintrase în vieața, în singură- 
tatea, în rânduiala lui. Se trânti în fotoliu, cu voluptate. 
Porunci scurt : 

— Coniacul... După aceea, poţi, să te culci! 

Bătrâna aduse sticla şi paharul. Apoi, se topi în 
întunerec. 

Jean- Andrei bău şi fumă. Se silea să asculte ploaia, 
ca să nu-şi asculte gândurile. Dar gândurile erau mai 
puternice decât ploaia. „Gărdescu nu e prost... Poate 
să aibă dreptate ! Sadism !' — Bău încă un pahar. Fumă 
încă o ţigară. — „Oare popa, preoteasa, Take Criveanu, 
nevastă-sa, fata lor se simt atât de rău, atât de stân- 
jeniți când îi invit eu la masă? Invitaţiile mele pot fi 
o tortură, un chin, pentru oamenii aceştia? S'ar putea. 
După cum s'ar putea și altfel: s'ar putea ca silvicul- 
torul Vasile Gărdescu să fie un spirit înclinat spre 
şarje, spre caricatură, spre pamflet“. 

In depărtare, se auzi fluierat de locomotivă şi hu- 
ruit de tren. Era Expresul-Orient, care trecea în fie- 
care noapte. Jean-Andrei se uită pe fereastră: undeva, 
printre brazi, văzu ca un lanţ de licurici lumininile va- 
goanelor care goneau prin beznă şi prin ploaie. De câte 
ori era încă neadormit la ceasul acesta, simțea o uşoară 
turburare când auzea fluieratul trenului Bucureşti-Paris. 

Lanţul de licurici dispăru. Huruitul se pierdu în 
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munţi. Expresul-Orient trecuse prin halta Munteni ca 
de obiceiu, fără să se oprească. 

Jean-Andrei îşi umplu iarăși paharul şi aprinse o 
altă ţigară. 

A doua zi, dis de dimineaţă, când Baba Floarea 
veni, ca o stafie să facă focurile în sobe, găsi pe Prinţ 
în acelaşi fotoliu, dormind adânc, cu capul pe piept şi 
cu o ţigară stinsă de mult între degetele lungi, subțiri 
ale mâinii drepte. Scrumiera era plină de ţigări abia 
începute. Bătrâna le adună cu grijă, aproape cu pietate: 
le va fuma în lungile nopţi de iarnă, care se apropiau. 
Nu-şi cumpăra niciodată tutun şi, credincioasă, nu fura 
niciodată din ţigările stăpânului : se mulțumea cu aceste 
resturi, pe care le culegea cu mare băgare de seamă. 

Prinţul dormea cu distincţie; nici în somn nu-și 
pierdea linia aristocratică, pe care şi-o impusese şi care 
devenise o a doua matură. Nu dormea ca un beţiv. Dor- 
mea princiar, ca pe scenă. Sticla de coniac era goală. 

Când auzi uşorul foşnet de paşi ai bătrânei, Jean- 
Andrei se trezi încet, fără vreun gest viu, spontan. 
Deschise ochii. Privi atent în juru-i. Simţind în mâna 
dreaptă ţigara, o puse pe scrumieră cu o mișcare na- 
turală, ca şi când n'ar fi dormit nicio clipă. Se uită la 
ceas. Făcu toate acestea simplu, firesc. Apoi, porunci 
tot aşa de simplu: 

— Baia, la ora obişnuită. La dejun, numai supă 
de legume... 

Baba Floarea nu spuse „da“, fiindcă nu spunea 
niciodată „da“. Tăcea. Știind că nu poate să spună 
„nu'', se mulțumea să tacă. Tăcerea ei era „da“. 

Jean-Andrei, trecu în dormitor, se desbrăcă încet, 
măsurat, îşi aşeză lucrurile cu grijă, ca totdeauna; şi, 
când se întinse în pat, adormi uşor, ascultând ploaia 
pe casă, în geamuri, în burlane. 
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Mica haltă Munteni, aşezată la capătul celălalt al 
satului era complet izolată, ascunsă între brazi. Clă- 
direa, destul de cochetă, era lucrată toată în piatră: 
trei birouri jos, trei odăițe și o bucătărioară la etaj, 
Privită din tren, mai ales din goana Expresului-Orient 
sau a trenurilor accelerate care nu catadixeau să po- 
posească aici nici măcar un minut, halta părea o mi- 
niatură, un decor de teatru, pe un fundal verde de brad. 

Vieaţa, aici, era simplă, schematică. Numai în linii 
drepte. Dimineaţa, Take Criveanu — care era şi ca- 
sier şi telegrafist şi „șef'' — îşi începea activitatea jos, 
în birouri. Un singur acar constituia „personalul“ hal- 
tei. Ceea ce îl făcea pe Vasile Gărdescu să glumească : 
— „Dacă pleacă acarul la oraş, după cumpărături, ră- 
mâne domnul şef fără personal... Dacă pleacă Take Cri- 
veanu la oraş, rămâne personalul fără şef... In orele 
libere, acarul trebuia să îngrijească de asemeni cele cinci 
găini şi porcul, care constituiau gospodăria Crivenilor, 
In cursul zilei, treceau câteva accelerate şi târziu, noap- 
tea, luxosul tren internațional. Veneau duduind. Fluie- 
ratul prelung al locomotivei spinteca sălbatic tăcerea 
maiestuoasă a văilor. Duduitul se pierdea departe şi, pe 
urma acestui iureş, nu rămâneau decât câțiva clăbuci 
negri de fum, până se topeau și aceia printre brazi. Când 
treceau aceste trenuri iuți şi mândre, Take Criveanu își 
punea șapca cea nouă şi ieşea pe peron, potrivit rân- 
duelilor slujbei sale. In afară de aceste momente solemne 
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ale zilei, şeful haltei îşi ținea șapca în cuier, ca să n'o 
strice. larna cu căciulă, vara cu pălărie, Take n'avea 
nevoie de nicio emblemă, de niciun sceptru, ca să i se 
recunoască stăpânirea în mica lui împărăție, Era, pen- 
tru toată lumea, „dom' şef”. Il cunoşteau toţi şi îl iu- 
beau, fiindcă era om bun și vesel. Dimineaţa, când 
venea trenul mixt dela munte spre oraş, Take Criveanu 
deschidea casa și începea să vândă bilete celor cinci- 
şase țărani, care porneau la târg după treburi. 

— Mă, lonică, iar te duci la oraș? 

— Da, domle șef! 

— Păi ai fost și săptămâna trecută, mă! 

— Fost... 

— Mă, tu ai vreo ibovnică în târg, mă... Am să te 
spui Marioarei, mă... 

Ceilalţi țărani râdeau cu poftă. Ionică se desvino- 
văţea : 

— Păcatele mele, dom'le şef... Mă duc cu pro- 
cestul ăla,,, 

Atunci, Take lăsa gluma şi se interesa prieteneşte: 

— Tot n'ai sfârşit, Ionică ? 

— Mă freacă rău, dom'le şef. Da crez că acu îl 
încheiu... 

— Să dea Dumnezeu, Ionică ! 

Omul îşi lua biletul şi pleca. 

Cine e la rând? 

Eu, dom'le şef... 

Ehei, ce mai faci lele Stanco? 

laca, am şi eu nişte găini şi câteva ouă... Mă 
le vând, dac'o fi preţ bun... 

Să-ţi dea Dumnezeu preţ bun, lele Stanco... 
_Ce-ţi fac nepoţii? 

— Apăi, pentru ei mă duc să vând găinile, ca să 
le cumpăr nişte căciuli, că vine frigul şi au rămas cam 
golăneți, sărăcuții. 

— Bine faei, lele Stanco.., 
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Astfel, printre glume şi vorbe de prietenie, şeful 
îşi împlinea slujba. 

In cursul zilei, treceau apoi nenumărate trenuri de 
marfă. Trenuri lungi, cu vagoane multe. Soseau încet, 
gâfâind, gemând. Se opreau îndelung. Frânarii de pe 
vagoane coborau şi vorbeau cu domnul șef, despre 
slujbă, despre vreme, despre ploi sau despre zăpezi, după 
anotimp. Mașşinistul se amesteca şi el în vorbă. Apoi, 
trenul nesfârșit se urnea din loc, cu aceleași gemete şi 
gâfâieli. Erau trenurile, care transportau lemnele la oraş, 
Erau atât de multe, atât de lungi, atât de încărcate, în 
cât — dacă stăteai o săptămână în haltă — te prindea 
mirarea că munţii sunt încă împăduriţi. Te-ai fi aşteptat 
să-i. vezi goi... — „Ne cară pădurile la oraș! — glu- 
meau cu oarecare necaz, țăranii. 

In timp ce vieaţa lui Take Criveanu se desfășura 
jos, în birouri, şi pe peron, — sus în locuința lor, Elena, 
nevastă-sa, îşi ducea traiul ei. li plăcea să se scoale 
târziu. Se gătea îndelung. Femeie încă frumoasă, visase 
altă existență, Destinul o adusese în această haltă mică, 
lângă un om gras, vesel, bun, dar cu care nu se potri- 
vea de fel. Elena se resemnase. Iși făcuse din cochetărie 
şi din lectura romanelor la modă, singurul ei refugiu. 
De îndată ce scăpa de grija mesei, pe care o pregătea 
cu mare băgare de seamă, cetea ceasuri întregi. li plă- 
ceau cărţile de dragoste, cu oameni din lumea bună, 
care vorbesc frumos, cu femei din aristocrație, care iu- 
besc şi suferă. Intre eroii aceştia, Elena Criveanu ră- 
mânea cu mare' plăcere ceasuri după ceasuri. Ii cu- 
noştea. Erau prietenii şi prietenele ei. Se credea puțin 
în lumea lor. Ulita că e la Munteni. Nu mai auzea nici 
cotcodăcitul cocoșului din curte, nici grohăitul porcului. 
Nu mai auzea nici șuieratul locomotivelor. Toate ace- 
stea erau departe... 

Elena Criveanu îşi concentrase toată dragostea 
asupra fetei. Tot ceea ce nu izbutise ea în vieață, ar 
fi vrut să izbutească Silvia, care trebue să se mărite 
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„bine“, cu un om „bogat şi distins”. Silvia urma să stea 
la Bucureşti, să meargă la teatre, să mănânce în marile 
restaurante, să fie încunjurată de admiraţia tuturor, 
Trebuia... Cum ? Inchipuirea Elenei nu se oprea la de- 
talii. Nu ştia cum va ajunge Silvia acolo, dar acolo 
trebuia să ajungă... 

Când a primit veste că fata s'a anemiat şi că, anul 
acesta, nu va putea urma la pension, ba chiar că ar 
avea nevoie de odihnă şi de aer, Elena Criveanu n'a 
mai ştiut ce înseamnă liniştea sufletească. Dragostea ei 
de mamă mărea primejdia. A, dacă ar fi avut avere, 
şi-ar fi luat fata, ar fi dus-o la cei mai mari doctori din 
străinătate, ar fi ţinut-o în cele mai scumpe sanatorii 
din Elveţia... Dar n'aveau bani! 

De îndată ce a sosit Silvia la Munteni, Elena a 
lăsat şi romanele ei favorite, a uitat şi de oglinda, în 
faţa căreia mai înainte zăbovea îndelung. N'avea decât 
o singură preocupare : „Vieaţa fetei ! Ii lua temperatura 


mereu, fără rost. Se alarma în fiecare clipă: — „Să nu 
răceşti, Silvia !' — Sau: — „Să nu te oboseşti, sg 
mea“... Sau: — „,Să mai mănânci ceva, draga mea.. 


Silvia Criveanu primea cu plăcere această revărsare 
de duioşie. Avea nevoie să fie iubită. Anii de pensionat, 
cu vieaţa aceea aspră pentru sufletul ei sensibil, îi spo- 
riseră această trebuință de iubire. Ingrijirile mame-sei 
îi plăceau, cum place căldura unui pat moale, iarna. 

i Ec) RI 

A doua zi după vizita la Jean-Andrei Munteanu, 
— Take Criveanu, aşa cum spusese din ajun, plecase 
după treburile slujbei lui cu drezina, pe linie, sus în 
munţi. Elena rămăsese numai cu Silvia. Mâncau amân- 
două, una în faţa celeilalte. Locul din capul mesei 

— locul obișnuit al şefului de haltă — era gol, ca o 
aşteptare. Când pleca în inspecţie, Take mânca „la 
canton“. Acolo, i se pregătea totdeauna o masă țără- 
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nească, cu mămăligă şi brânză de burduf, cu ochiuri 
românești şi cu ţuică multă. Pentru şef, mesele ace- 
stea erau o adevărată plăcere. Mânca mult şi bea de- 
stul, glumind cu cantonierul, cu oamenii de pe drezină. 
Seara, când venea acasă, se simţea însă dator să se 
vaite că a mâncat ca vai de capul lui şi că abia aşteaptă 
să iasă la pensie, ca să scape de pacostea acestor 
inspecții... Elena îl credea şi îl compătimea. 

— Bietul tat'tău, — zise Elena Criveanu, — iar 
o să mănânce prost, la canton. Nu vrea să-şi îa mân- 
care, ca să nu mă deranjeze... E foarte atent cu mine. 
Noroc că e robust, sănătos, căci altul n'ar putea-o duce. 

Elena Criveanu simțea nevoia să inițieze pe Silvia, 
care până acum stătuse la pension, în micile amănunte 
ale vieţii din haltă. Silvia asculta distrată. Se uita mai 
mult pe fereastră, numărând parcă picăturile de ploaie 
care lunecau încet pe geam. In fata ferestrei, se ridica 
muntele înalt, cu brazi drepți, falnici. Muntele acesta 
era ca o barieră. cao perdea verde în fața ochiului. 
Silvia simţea parcă nevoia să sfâșie perdeaua, să sfă- 
râme bariera, să lărgească orizontul, să vadă departe, 
dincolo de acest munte, totdeauna același. Să vadă un 
cer vast, fără sfârșit. Să vadă... | se părea că muntele 
îi stă pe suflet, îi închide şi-i opreşte vieața ca un tem- 
nicer. Gândindu-se la toate acestea și ascultând vag cele 
ce spunea mamă-sa, Silvia mânca încet, fără poftă, 
aproape mecanic. 

Elena Criveanu simţi că fata nu e prea mult intere- 
sată de mărunțișurile vieții din haltă. Schimbă vorba. 

— Ei, Silvia, cum ţi s'a părut Prinţul, cum ţi s'a 
părut masa de aseară? 

Fata clipi din genele lungi, cu gestul ei instinctiv 
de sfială şi parcă de apărare, ca şi când o lumină orbi- 
toare s'ar fi ridicat deodată în fața ochilor mari. 

— Prințul? Foarte interesant, maman... 

— Nu-i aşa? — răspunse cu mulțumire vie Elena 
Criveanu. — Eram sigură că tu ai să-l apreciezi. Vezi 
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tu, oamenii de aici nu-l pricep. Mulţi îl judecă aspru, 
fiindcă şi-a cheltuit averea la Paris. Ştii că i-a mai 
rămas foarte puţin... Adică, foarte puţin față de ceea ce 
a avut, fiindcă altminteri are şi acum destul... Bine în- 
țeles că a făcut rău risipindu-şi averea. Niciun om cum- 
pătat nu poate aproba acest fapt. Dar, în fond, era 
averea lui. N'a păgubit pe nimeni. N'a înşelat pe ni- 
meni. N'a rămas dator nimănui. Nu-i aşa? Eu fac ab- 
stracție de acest lucru, care nici nu mă priveşte şi pe 
care nici nu vreau să-l judec. E treaba lui... E însă, 
un om interesant. Mulţi îl cred nebun. Eu nu cred că 
e nebun. Eu cred că e un neînțeles. 

Vorbind astfel, însuflețirea Elenei Criveanu nu mer- 
gea către Prinţ, ca om. Nu-l iubea. Nu avea nici măcar 
o cât de uşoară înclinare pentru el. Ea vedea însă în 
Jean-Andrei un erou de roman, unul din eroii care-i plă- 
ceau ei în cărți. Vorbea despre Jean-Andrei, cum ar 
fi vorbit despre una din cărţile ei favorite. Căutând să 
deştepte interesul fetei pentru proprietarul vechiului co- 
nac din Munteni, Elena făcea lucrul acesta cum ar fi 
încercat să o convingă să cetească nu știu care carte. 

— De doi ani, de când suntem aci, pot să-ţi spun 
că eu nu respir cu adevărat decât când ne invită Prin- 
țul. E un aristocrat. Îl simţi. E poate prea original în 
felul lui de a se purta. Dar e original numai aci, la 
Munteni. In lumea lui nu se poate purta cineva, decât 
aşa cum se poartă el. Ei, dar cine să-l înțeleagă în lu- 
mea asta mediocră ? 

Vorbind despre Prinţ, Elena Criveanu avea puțin 
impresia că vorbeşte despre ea. Tălmăcindu-l pe Prinţ, 
se tălmăcea oarecum pe sine. Lucrul acesta îi făcea o 
ascunsă, dar puternică plăcere. 

Silvia asculta, acum, cu interes tot ce spunea 
mamă-sa, 

— Mănâncă, fata mea! Mai ia o chiftea. Le-am 
nimerit aşa de gustoase astăzi! — Apoi, Elena se în- 
torcea Ia firul gândurilor ei: — Cum îţi spun, Prințul 
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e foarte interesant. Inchipuieşte-ţi că nu iese cu anii 
din Munteni. Nu se duce decât foarte rar la oraș, nu- 
mai când îl silesc treburile. Trăieşte ca un pustnic. N'o 
fi vrând să-l vadă lumea în decăderea de azi? Fiindcă, 
oricum, față de vieaţa pe care a dus-o la Paris, existența 
lui de azi este o decădere... N'o fi vrând să-şi amin- 
tească, mici măcar printr'o vizită în oraş, că a dus altă 
vieaţă ? Cine ştie !... Adesea, am vrut să-l întreb, dar... 
vezi tu... m'am jenat. Nu de el. Insă erau totdeauna, 
de față, popa, preoteasa, silvicultorul Gărdescu, înaintea 
cărora sunt sigură că Prinţul mar fi vorbit cu sinceri- 
tate, chiar dacă eu aș fi mers până acolo, încât să-i 
pun întrebarea... 

— Maman, voi nu l-aţi invitat niciodată pe Prinț? 

Intrebarea Silviei căzuse ca o rachetă. 

— Fetiţa mea, să vezi... M'am temut că numai cu 
mine şi cu tat'tău, se va plictisi... — (Ar fi vrut să 
spună, cum îi era gândul adevărat: „numai cu tat 'tău“; 
dar adăugase şi „cu mine“ fiindcă socotise că nu se 
cuvine să arate fetei că ea, în adâncul cugetului, nu 

are prea multă prețuire pentru Take Criveanu): — M'am 
" temut că... 

— Maman, — se împotrivi Silvia, — dar de ce 
vorbeşti aşa ? Tata... — (cu un vădit efort de bună- 
voință), — e un om glumeț, amuzant... Cât despre 
tine, — (cu sincer entuziasm), — tu ai cetit atât, eşti 
atât de... : 

— A fost odată, — spuse cu un zâmbet trist Elena: 
— Acum, după atâţia ani petrecuţi în halte pustii, pe 
Bărăgan, în valea Siretului, în Gorj... în fundătura asta 
de munte, de doi ani... — (Inşiruind haltele mici, în 
care îşi îngropase vieața, Elena le avea în faţa ochilor, 
una lângă alta, toate la fel)... — Să nu mai vorbim 
de asta ! Aşa a fost destinul meu. N'am decât o singură 
dorinţă : tu să duci vieaţa, pe care o meriţi și care ţi se 
cuvine, fetița mea! Cum îţi spuneam, până acum n'am 
îndrăznit să-l invit. Acum, cu tine, am curaj.., 
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— Maman! — se roși Silvia, coborind privirile 
în jos. 

— Nu, nu... Mama ta ştie ce spune! Cu tine, cu 
cultura și inteligența ta, am curaj să-l invit. Vom face, 
amândouă, tot ce vom putea ca să-i oferim o seară 
agreabilă. Suntem și obligați, de altfel: popa l-a in- 
vitat de vreo trei-patru ori, ştii, ca să se revanşeze. El 
nu S'a dus decât o sinqură dată. De politețe. Nu se 
simte bine cu ei. O știu dela silvicultor, care mi-a spus-o 
în mare taină. Chiar diseară să vorbim cu Take şi să 
fixăm o zi, când să-l invităm. Tu ţi-ai adus notele de 
piano ? 

— Maman, dar nu vreau să cânt... 

— Ba da, ba da... Te rog foarte mult. Când cineva 
cântă cum cânţi tu, e păcat... e păcat... Mama ta ştie 
ce spune! A, dacă n'ai avea talent, înțeleg... Nici eu 
nu te-aş forța... la spune-mi, ce va povestit Prinţul 
aseară, când noi jucam cărți în bibliotecă ? Rămăsese 
cu tine şi cu Silvicultorul... Eu să-ţi spun drept, aş fi 
preferat să rămân cu voi, dar mu voiam să stric cheful 
lui tat'tău ; îi place din când în când un poker şi, altfel, 
n'are cu cine să joace... Prinţul a vorbit mai mult sau 
a stat tot aşa, retras, cum are obiceiul? 

Silvia căută să-și amintească. Totul. în seara din 
ajun, îi făcuse o impresie covârșitoare, dar îi lăsase o 
amintire confuză : 

— Da, maman... a vorbit mult... Dacă mă întrebi 
însă despre ce, n'aş putea să-ți spun. Despre vieață... 
despre nevoia unui refugiu în vieață.. Spunea că silvi- 
cultorul e fericit, fiindcă se refugiază în muzică. Dacă 
ar fi făcut muzică, vreau să spun: dacă ar fi făcut ca- 
rieră, poate nu ar fi fost aşa de fericit. Apoi, a vorbit... 

Incet, încet, Silvia începea să-şi aducă aminte. 
Adică, amintirile începeau să se desprindă din ceață şi 
să capete contur precis. Dar în aceeaşi măsură, îşi dă- 
dea seama că toate acestea i-au fost spuse numai ei 
—  (silvicultorul cânta la piano în momentul acela). — 
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Avea dreptul să le mărturisească? De aceea, ocoli un 
răspuns limpede: 

— A vorbit mult, maman... Dar așa de iute, aşa 
de frumos, așa de sclipitor, că nu pot să redau nimic. 
Sau aproape nimic... 

— Ai dreptate. fata mea |! Are un dar de-a vorbi... 
E un admirabil causeur. Dar nu poţi reţine totul... Mai 
ales, frazele lui întortochiate, gândurile care se împle- 
tesc și se desfac... Și eu am avut de câteva ori aceeași 
impresie. 

Tăcură amândouă. Amândouă rămaseră pe gân- 
duri. Silvia privea mereu muntele împădurit din față 
şi asculta ploaia de toamnă târzie. Mamă-sa adusese 
maşina cu spirt, — „ca să bem noi două cafeluţe bune, 
nu-i aşa?“ 

Silvia vorbi rar: 

— Cum o fi putând un om să trăiască atât de 
singur ? 

— La asta mam gândit şi eu, foarte adesea, fata 
mea... Poate că în vieața lui, este o taină... Poate o 
decepţie sentimentală... — (Romantică, Elena Criveanu 
se lăsa în voia închipuirilor ei): — Poate că... ştiu eu? 
Nu vine nimeni să-l vadă. Vreau să spun, niciun om 
din lumea lui, un prieten din tinerețe sau cel puţin un 
cunoscut. Nimeni. Sa desprins, s'a smuls cu totul din 
lumea lui şi sa afundat în singurătate, cu hotărîrea 
desnădăjduită a omului, care vrea să se înnece. N'ai 
impresia că este ceva desnădăjduit în izolarea, în tă- 
cerile lui ? Aş jura că în vieața omului acestuia este o 
mare taină. 

— Poate... — şopti Silvia, tot mai adâncită în gân- 
duri. 

Lumina zilei scăzuse iute, aşa cum se întâmplă la 
munte, mai ales în zilele ploioase. O penumbră ca de 
vis se aşternuse în odaie. Ploua mereu. Elena Criveanu 
aprinse o ţigară. Nu fuma decât acasă la ea, fiindcă 
în lume „ar judeca-o prost oamenii, care nu pot s'o în- 
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ţeleagă'“. In ceața înserării, punctul luminos al ţigării 
ardea ca un cărbune mic. 

Silvia spuse așa, în “treacăt: 

— Mi-a făgăduit că pot să împrumut cărți din 
biblioteca lui,., 

— Da? Să mergem să alegem ceva, fetiţo dragă. 
Trebue să aibă multe cărți interesante. 

— Din cele vechi... M'am uitat puţin prin biblio- 
tecă, aseară. Nimic nou. Parcă nimic din ceea ce se în- 
tâmplă azi nu-l mai interesează... Maman, nu ai 'm- 
presia că omul ăsta a murit de mult, că vieaţa din el 
sa stins? A rămas parcă numai umbra lui... 

— Foarte just, fetița mea. Foarte just şi foarte 
trumos spus... i 

EC] 

Afară, pe peron, se auziră pași. Acarul strigă ră- 
guşit : 

— Ho-ho... Să trăiţi, dom'le șef... 

Elena Criveanu spuse ca pentru sine: 

— A venit drezina. Bietul Take trebue să fi în- 
gheţat... Atâta ploaie! Mă duc repede să-i fierb un 
ibric cu ţuică. Așa-i place lui, după inspecţiile acestea 
afurisite... 

Silvia se ridică de pe scaun. Se apropie de ferea- 
stră. Zări felinarul verde al dnezinei, oamenii care se 
mișcau ca nişte umbre prin întunerec, glasurile: plicti- 
site, argăsite de tutun, de ţuică şi de vânt. Acolo, pe 
peron, totul era mic, meschin, ridicul. Şi muntele acesta, 
care se ridica întocmai ca un zid de închisoare, drept, 
hotărît, neîndutat, punând o barieră între vieaţa ade- 
vărată şi între parodia de vieaţă închisă în această 
haltă, minusculă ca o jucărie. Da, ca o jucărie. Avu 
impresia limpede că halta, drezina, oamenii, toți sunt 
un joc de copii, un joc de tinichea vopsită și cu o gară 
de carton poleit... Cum o fi trăind mamă-sa de atâția 
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ani, în lumea aceasta ? Ce mult trebue să fi suferit ! Mai 
ales, la început... Şi totuşi, a avut energia de-a se re- 
semna. N'a evadat. N'a încercat aventura. Dar nici nu 
s'a dat cu totul bătută. Mediocritatea n'a îngenunchiat-o. 
E încă cochetă. Cetește. Visează... 

Silvia avu pentru mamă-sa, un sentiment complex 
de compătimire, de dragoste şi de admirație. Se duse 
în bucătărie. Elena fierbea ţuică pentru Take. Silvia 
se agăţă de gâtul ei şi o sărută mult, mult, rostind un 
singur cuvânt : 

— Maman.! 

Elena fu puţin surprinsă, puţin nedumerită, dar 
simți un nod în gât. Işi lăsă capul pe braţul fetei şi 
abia putu să murmure : 

— Fetița mea... 
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Din când în când, destul de rar, Prinţul Jean-An- 
drei Munteanu chema argatul bătrân şi îi poruncea 
scurt : 

— Mâine, te duci la oraş şi aduci pe Doamna... 

— Prea bine... 

In ziua aceea, argatul se scula cu noaptea în cap 
şi scotea cupeul din şopron. Cupeul Prințului era un 
fost cupeu, după cum conacul era un fost conac, după 
cum câinele din curte era un fost câine. Cupeul era 
bătrân, vechiu, străvechiu. Când se întorsese dela Pa- 
ris, acum douăzeci de ani, Prinţul îl găsise acolo în 
şopron. 'Tăbliile de lemn erau roase, scorojite de vreme. 
Lacul negru era crăpat, ca un obraz peste care au bătut 
vânturile, ploile şi anii. Pernele dinăuntru erau roase 
de molii, postavul lor era pătat şi prăfuit. Prin colțu- 
rile pernelor, tocite, ieșeau fire de paie şi smocuri de 
lână. Prințul găsise însă că vehiculul este „destul de 
bun“. Cei doi cai mici, slabi şi bătrâni, se lăsau în- 
hămați cu o nepăsare vădită. Argatul se urca pe capră 
şi începea să-şi îndemne „telegarii“, cum le zicea el 
însuşi în derâdere: 

— Hai, tată... Hai, tată, hai! 

Caii nu se lăsau ușor convinși. Pleazna biciului — 
un sfert din ce fusese odinioară o adevărată pleaznă de 
biciu — se învârtea în aer, alene, fără entuziasm, fiindcă 
argatul, cu mâna-i tremurândă de ani şi de beție, abia 
putea ține biciul între degetele-i anchilozate. 
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— Hai mă, tată, măăă... 

Caii porneau încet, ca şi când abia ar fi încercat 
să-şi desmorțească ciolanele bătrâne. Cupeul se clătina 
pe arcurile slăbite, scârțâia din toate încheieturile, gemea, 
plângea, ofta, ca un bolnav sculat cu sila de pe patul 
suferinței lui. Bălăbănindu-se când pe-o rână, când pe 
alta, proțăpindu-se caraghios în toate hopurile de pe şo- 
sea, cântându-şi pe toate tonurile durerea, cupeul acesta 
era o caricatură de cupeu... Copiii din mahalaua oraşu- 
lui, deprinşi cu vehicule moderne, se uitau la această 
preistorică apariţie ca la o minune... Ce-o fi acest bizar 
dric ? Dar după primul moment de mirare, începea ila- 
ritatea : copiii râdeau, se chemau unii pe alții: — „Uite, 
băăă... Veniţi, băăăă..,* — Aruncau cu pietre în tră- 
sura ciudată, glumeau pe seama cailor şi-a argatului ; — 
„Mai încet, nene, să nu te răstoarne armăsarii.,. Uite, 


bă, că sunt mai graşi decât pisicile... — Argatul mor- 
măia, amenințând cu biciul: — ,,„Ho, dracilor! Nu vă 
mai astâmpărați... !' — Copiii mureau de râs: — „Uite, 


bă, că știe să vorbească... Ce ziceai bă că vizitiul e 
mort ?... Vorbește, zău! Şi dă cu biciul... Hă-hă-hă.." 

Cupeul Prințului intra în oraş escortat de mica 
trupă de copii din mahala. In centrul orașului însă, 
atmosfera era cu totul alta. Aici, era în adevăr „cupeul 
Prințului“. Provincialii, care cunoşteau familia boierilor 
Munteanu din tată 'm fiu, ştiau povestea Prințului: Pa- 
risul, averea cheltuită, brusca retragere la Munteni... 
Era, apoi, faptul că Prinţul nu venea decât foarte rare 
ori în oraş și, atunci, numai cu nevoi precise. Toate 
acestea îi dădeau un prestigiu, care se răsfrângea puţin 
şi asupra cupeului. — „Am văzut cupeul Prințului“, — 
spunea micul funcționar sau bătrânul pensionar, când 
venea acasă, la masă. — „Unde ?' — se interesa ne- 
vasta omului. — „Era pe Strada Mare...' — „De ce-o 
fi venit ?* — „Nu ştiu... O să aflu pe seară, la ca- 
fenea...“* Apariţia cupeului era un eveniment. Mulţi îl 
judecau cu asprime pe Prinț pentru trecutul lui. Alţii 
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îl credeau nebun, fiindcă trăieşte singur cuc. Dar şi 
unii şi alţii îl respectau; pentrucă nu apărea între ei, 
nu venea la club sau la cafenea, nu intra la aperitive 
şi nu se plimba duminecă după masă pe strada Mare. 
Din izolarea lui, Prinţul îi domina ca un zeu ascuns... 

Cupeul Prințului venea uneori să ia un fier de plug, 
două-trei sape, ori alte unelte necesare micii gospodării 
ruinate dela Munteni, sau să cumpere de ale băcăniei. 
Toate aceste fapre erau cunoscute seara, la cafenea: 
— „A cumpărat cinci topoare dela Marinică”. — Sau: 
„A târguit sardele franțuzeşti şi brânzeturi dela Gri- 
gorescu''. 


Când şi când cupeul venea „să ia pe Doamna... 
Doamna era Marioara. Aşa o cunoştzau de zeci de ani 
toți orășenii. Pe vremuri, fusese cântăreață la varieteul 
local. Atunci, marii proprietari din judeţ, venind cu tre- 
buri la oraş, aveau nevoie de o mulţime de lucruri: de 
advocați buni, de medici pricepuți, de băcănii bine asor- 
tate „ca la Bucureşti“ şi — fireşte — şi de un va- 
rieteu. Când însă prin exproprierea rurală, marii pro- 
prietari şi-au pierdut moşiile, — au început să dispară 
multe, în această capitală de județ. Varieteul sa re- 
strâns până la dimensiunile unei berării, unde — seara — 
cântă vreo două-trei „artiste“. „„Fetel=“ aduse dela 
București au plecat înapoi. Pentru cine să mai stea? 
Cine să mai d=stupe zece sticle de şampanie într'o sin- 
gură seară ? Cine să mai spargă oglinzile? Cine să mai 
plătească, cu ochii închişi, notele de sute de lei — lei 
aur — aşa cum le plăteau boierii, care acum sărăciseră ? 
Chiar lăutarii, care ani de zile făcuseră faima acestui 
oraş, plecaseră aiurea — la Craiova, la Galaţi, la Brăila, 
în căutarea unei soarte mai bune. 

Din lumea veche, nu rămăsese decât Marioara. De 
ce să plece? Nu mai era în prima tinerețe. Or'unde 
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Sar fi dus, ar fi trebuit să înfrunte concurența celor 
tinere. Cu spirit practic şi cu o doză de resemnare, se 
hotărise să rămână pe loc. Şi-a luat o căsuţă la mahala. 
A început să-şi gătească singură de mâncare, ca să aibă 
cheltueli cât mai reduse. Primăvara, îşi punea în gră- 
diniță — în față, câteva flori; în fund, răzoare cu 
ceapă, câteva cuiburi de castraveți, câteva fire de ardei. 
Toamna îşi făcea singură bulion şi magiun de prune. 
Incet-încet, Marioara îşi pierdea caracteristica profesi- 
unii ei şi începea să devină puţin burgheză. Fiind to- 
tuşi singura din vechea gardă, care rămăsese în oraş, 
având şi reputaţia că e „discretă şi serioasă'', Marioara 
avea încă — din când în când — câte o vizită. Erau 
holteii din târg, cei mai mulți oameni în oarecare vârstă. 
— „Diseară, ce faci tu? — „„Mă duc la Marioara... 
— „Bine du-te tu diseară, că mâine seară vreau să mă 
duc eu. — Aceasta făcea parte din programul lor săp- 
tămânal. Se duceau la Marioara, cum se duceau la baia 
de aburi. Făţiş. Fără ascunzişuri. Marioara devenise, 
oarecum, 0 instituție de utilitate publică. Era nevoie 
de ea. Nu i se mai discutau rosturile, Când se plimba 
prin Grădina Publică sau pe strada Mare, vizitatorii 
ei o salutau, cum îţi saluţi medicul, farmacistul sau ad- 
vocatul. Nimeni nu o mai socotea „curtezană“. Nimeni 
nu-i mai aplica fierul roşu. Nimeni nu o mai ironiza. 
Marioara era nu lucru foarte serios... 

Prinţul trimitea, din când în când, cupeul ca să o 
aducă la Munteni. Orașul ştia: — „„A venit cupeul 
Prințului, ca s'o ia pe Marioara“. — Oamenii spuneau 
lucrul acesta la cafenea, cum ar fi spus: — „Ca să ia 
un fier de plug dela Marinică, din Piaţă... — Mari- 
oara, deşi nu fusese vestită de mai înainte, cu instinc- 
tul ei profesional cam ghicea — firește, cu oarecare 
aproximaţie — termenele, la care va veni cupeul ca s'o 
ia. Atunci, spunea vizitatorilor ei, când îi întâlnea pe 
stradă : — „Dragă, vezi că o să lipsesc... o să mă cheme 
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Prinţul... Cred că pe joi-vineri, va trebui să plec“. — 
Omul ştia că trebue să-şi grăbească vizita, 


* 
* * 


La început, când a fost chemată pentru prima dată 
Marioara la Munteni, evenimentul a fost viu comentat. 
La întoarcere, femeia a fost supusă la cele mai felurite 
interogatorii : Cum e la Munteni? E adevărat că Prin- 
țul doarme pe o blană de urs? E adevărat că şi-a adus, 
dela Paris, toate paharele şi întregul serviciu de masă 
în argint masiv? E adevărat că are o maimuţă şi un 
papagal ? E adevărat că...? E adevărat că...? — Ma- 
roara, care era foarte sinceră, a desminţit toate aceste 
legende, a descris conacul dela Munteni şi a.spus că 
Prinţul este un adevărat boier: a primit-o princiar | Dar 
cu cât trecea timpul, vizitele Marioarei la Munteni nu 
mai impresionau pe nimeni. Ele făceau parte din pro- 
gramul obișnuit, din vieața de toate zilele a oraşului. 


x 


Li %* 
In ziua aceea, cupeul Prințului se opri — ca de 
obiceiu — în faţa. căsuței gospodăreşti, cu pridvor bă- 


trânesc, în care locuia Marioara. Argatul nici nu se 
mai dete jos de pe capră. Ştia că nu e nevoie... Femeia 
deschise fereastra şi strigă : 

— Vin îndată ! Numai să mă îmbrac!! 

Marioara se îmbrăcă gros — drumul până la Mun- 
teni, în ploaia de Noemvrie, nu-i glumă. Incălță şoșonii. 
Strânse fularul de lână în jurul gâtului. Işi luă man- 
şonul cel vechiu, fiindcă ținea mai cald. Intr'o valiză 
de mână, îşi rândui cele câteva lucruri pentru noapte, 
de care avea nevoie. Totul dură foarte puţin. Marioara 
era gata pentru vizită, ca o moaşă care — de mai 
înainte vestită — așteaptă numai ultima chemare... Spuese 
bătrânei proprietărese : 
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— Madam Tinca, dacă întreabă cineva de mine, fii 
bună şi spune că m'a chemat Prinţul, la Munteni. Mâine 
seară viu înapoi. 

Cunoştea programul. Putea să anunțe cu precizie 
reîntoarcerea. Nu va da greş... 

Caii se odihniseră puţin. Argatul îi îndemnă : 

— Hai, tată... Hai, tată, îndărăt la fân... Hai! 

„Indărăt, la fân“ — caii mergeau cu mai mult în- 
demn. Marioara se instală în cupeu, se înveli cu un 
pled călduros. Scoase din geanta imensă o ţigară și o 
aprinse. Se gândi cu mulțumire că, la Munteni, va găsi 
țigări bune, vin bun, masă bună. Toate acestea îi plă- 
ceau. Dar îi plăcea și faptul că Prinţul o va primi 
„princiar“. Felul lui de-a se purta o măgulea. Dar nu 
numai atât: o mulțumea sufletește. 

Cupeul se bălăbănea, pe stânga şi pe dreapta, prin 
băltoacele drumului. Marioara trecuse bine peste pa- 
truzeci de ani. Smuciturile hopurilor o cam necăjeau. 
Dar nu găsea pentru aceasta, nicio vină Prințului. 

Prin geamurile cupeului, încercă să vadă câmpul. 
Se gândi, cu simț practc: Prea multă ploaie! O să 
strice semănăturile... Am avut un an prost şi vieața e 
destul de scumpă. Ce-o să mai fie la anul!... Aici e 
conacul lui Rădulescu. A, uite c'a început să taie pă- 
durea. Cui o fi vândut-o? Mult mai cheltueşte şi Ră- 
dulescu ăsta cu cărţile... O să rămâie în sapă de lemn... 

Marioara cunoştea bine drumul și, mergând spre 
conacul Prințului, căuta să se informeze despre toate 
ale ținutului. Ea nu călătorea ca o femeie, care se duce 
la o întâlnire, nici măcar la o întâlnire tarifată. Ea 
călătorea ca o doamnă. Ar fi putut să fie stăpâna unei 
moșii sau întreprinzătoarea unui negoț. 

Se înnoptase. Din cupeu, nu se mai zărea nimic 
afară. Doar cele două linii de lumină — linii subțiri, de 
lumină morocănoasă, — pe care felinarzle din dreapta 
şi stânga vizitiului le desenau pe luciul ud al șoselei 
năvălită de ploaie. Cupeul mergea prin întunerec, scâr- 
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ţâind, gemând, lăsându-se alene pe o parte, ca să se 
ridice brusc şi să se lase tot aşa de brusc pe partea 
cealaltă. Când şi când se auzea glasul răgușit al bă- 
trânului de pe capră: 

— Hai tată... Hai mă, tată, măă... 

Numai când auzea, în răstimpuri, vocea aceasta, 
Marioara își dădea seama că nu e singură, că o înto- 
vărăşeşte cineva, pe drumul acesta de munte, printre 
râpi şi dealuri, printre brazii şi mestecenii care nu se ve- 
deau, înnecaţi în ploaie şi în noapte. Nu-i era frică. 
Nu i-ar fi fost frică, chiar dacă ar fi fost cu totul 
singură. Trăise toată vieața singură. Chiar în anii 
tineri, în varieteurile unde fusese angajată, ştia că cei- 
lalţi sunt clienţi şi că ea e singură. După aceea, primea 
în căsuţa ei de mahala vizitatori cunoscuţi, holteii ora- 
şului. Dar şi între ei se ştia singură. De aceea, când 
cupeul străbătea întunerecul, sub biciuirea ploii, Mari- 
oara nu se temea de, nimic. Se gândea cu voluptate că 
va găsi o casă caldă, pe care o cunoştea ; o masă bună, 
pe care şi-o închipuia, pregătită după anotimp; ţigări 
fine şi o primire „princiară“. 

Când cupeul intră în curtea conacului, câinele bă- 
trân lătră leneş: ham-ham-ham... Uşa dela intrare se 
deschise şi, în dreptunghiul de lumină, se ivi silueta 
Prințului. Marioara se sili să se elibereze de pledul 
călduros, cu care îşi învelise picioarele şi să sară cu oare- 
care vioiciune tinerească din cupeu. Credea că aşa tre- 
bue... Dar eforturile ei erau evidente şi păreau puţin 
ridicule. Grasă, puţin îmbătrânită şi îmbrăcată prea gros, 
urcă scările gâfâind. Prinţul se făcu că nu bagă de 
seamă sau, poate, nu băgă de seamă. O întâmpină cu 
largi gesturi de politețe: 

— Sărut mâna, scumpă prietenă... Te rog să mă 
ierți că te-am deranjat pe o vreme atât de neprielnică... 

— Vai de mine, Prinţe! Pentru mine e o plăcere 
şi o cinste... Mai ales, o plăcere... — răspunse Mari- 
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oara, care în contact cu atâta lume, în atâţia ani, în- 
văţase să vorbească fiecăruia pe gustul lui. 

— Domnia ta eşti mult prea amabilă, prietenă, 
— răspunse Jean-Andrei. — Poftim, intră... 

Prințul era îmbrăcat, ca în fiecare seară, în haină 
neagră. Pe umeri, se vedeau picăturile de ploaie. Ma- 
rioara se grăbi să le șteargă cu batista. Gestul, — puţin 
vulgar şi mult prea amical, — displăcu lui Jean-An- 
drei. Dar trecu uşor peste acest moment. Ajută Mari- 
oarei să se desbrace. Ea se crezu datoare să se scuze 
cu cochetărie : 

— Am luat lucruri mai groase... În oraş, nu umblu 
aşa | 

— Foarte bine ai făcut, scumpă prietenă, foarte 
bine... lată, să trecem în bibliotecă. E cald, nu-i aşa? 

Prinţul trase un fotoliu lângă soba bătrână, în care 
ardea un foc straşnic. Marioara se așeză din plin. Prin- 
ţul aduse o pernă: 

— Pune, te rog, picioarele pe perna asta... E mai 
comod. De sigur că ai înghețat pe drum... Acum, e 
foarte nimerită o băutură caldă: ceaiu, vin negru fiert, 
ţuică fiartă ? 

— Nu te deranja, Prinţe... orice! 

— Orice vrei, domnia ta! — răspunse Jean-An- 
drei, zâmbind, puţin plecat asupra fotoliului, în care 
Marioara îşi adăpostise formele rotunde. 

Marioara surâse, ca şi când ar fi vrut să-şi ceară 
iertare şi, uitându-se țintă în ochii Prințului, spuse: 

— Atunci, dacă se poate, ţuică fiartă |! 

Prinţul porunci să se aducă băutura dorită. Baba 
Floarea ieşi fără sgomot de pași, aşa cum venise. 

— la spune-mi, scumpă prietenă, ce mai este nou 
prin oraşul domniei tale ? 

Jean-Andrei simțea o reală plăcere să accen- 
tueze : „orașul domniei tale“, ca și când acest accent, 
această subliniere ar fi pus o barieră între oraș şi do- 
meniul boieriei lui. 
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— În oraș? — întrebă Marioara, silindu-se parcă 
să-şi aducă aminte ceva şi punând în această pauză o 
intenție de cochetărie: — In oraş? Nimic... 

— Da, da... — murmură Prinţul. Imi închipui. Ni- 
mic. Asta înseamnă că în fiecare lună mor câţiva oa- 
meni şi se nasc alți câțiva. Adică, nimic... 

Marioara, temându-se că răspunsul ei a nemulțumit 
pe Prinţ, din pricină că era incomplet, se grăbi să 
adauge: 

— E criză, e sărăcie... Mă rog, ca la provincie! 

— Da, da... criză... sărăcie... Astea sunt lucruri 
foarte dureroase. Lucruri, cari ating atâta lume... De 
sigur, te ating şi pe domnia ta. 

Fraza fusese rostită fără nicio intenţie de ironie 
şi, cu atât mai puțin, de jignire. Prinţul vorbise grav 
şi puțin compătimitor. 

— Bine înţeles, Prinţe. Când vine sărăcia într'un 
oraş, întră în fiecare casă. 

— Da, da... Te rog să crezi că-mi pare foarte 
rău, scumpă prietenă, foarte rău! 

Baba Floarea aduse ţuica fiartă şi tava cu gu- 
stări. Marioara mâncă puțin, fiindcă ştia că o aşteaptă 
o masă copioasă. Bău însă, mult, fiindcă ştia că de bău- 
tură nu se satură niciodată: îi plăcea. 

— Dar dumneata, Prinţe, nu-mi spui nimic de 
vieața de aici, dela Munteni, — reluă Marioara. Apoi, 
privindu-l iarăşi drept în ochi, cu subînțelesuri: — Ştii 
că sunt trei săptămâni, de când nu ne-am mai văzut? 

— Da, da... Trei săptămâni, ai dreptate. A ! Vieaţa 
mea, aici? Mereu aceeaşi, scumpă prietenă. Cărţile din 
bibliotecă, singurătatea din conac... Din când în când, 
câțiva cunoscuți — dacă aş spune prieteni, aş spune 
prea mult — binevoiesc să răspundă la invitaţiile mele... 
Apoi, iarăşi singurătatea, iarăşi cărţile... Aici, nimic nu 
se poate schimba. 

Marioara ar fi avut poftă să-l întrebe şi de data 
asta, ca de atâtea ori în întâlnirile din trecut: — „dar 
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de ce duci vieața asta?“ — Nu îndrăznea însă. Cum 
nu îndrăznise nici în trecut. 

Prinţul o întrebă dacă i-e cald, dacă se simte bine... 
Femeia răspunse, cu multe mulțumiri, că se simte 
foarte bine, şi că nici pe drum nu i-a fost prea frig. 

Se aşezară la masă, în sufrageria vastă. Baba Floa- 
rea servi supa de găină. 

— M'am gândit, draga mea, că o supă caldă, după 
un drum lung, prin ploaie și prin noapte... 

— Mulţumesc, Prinţe ! Eşti asa de atent... 

Cu fiecare fel de mâncare şi cu fiecare pahar de 
vin, Marioara se simțea mai bine. Regreta numai că, 
din cochetărie, își strânsese centura prea mult. Ce pro- 
stie ! Parcă Prințul acum o cunoștea ! Slavă Domnului. 
o ştie de atâția ani şi — la urma urmei — a îmbă- 
trânit și el, s'a îngrăşat și el! Aşa e vieața... 

Pe când Marioara se gândea astfel, Prinţul îi vor- 
bea despre toamnă, despre monotonia pădurii, despre 
fericirea celor care trăiesc în oraşe... 

— Oraşul, scumpă prietenă, are două mari însu- 
şiri: sgomotul şi lumina. Ceea ce este exasperant la 
țară, este tăcerea. întunerecul ! Ştii ce înseamnă tăce- 
rea, tăcerea asta deplină, totală, ziua ca si noaptea, di- 
mineața ca şi seara? O tăcere, care începe din clipa 
când te trezeşti din somn şi care sfârșește numai în clipa 
când adormi din nou? O tăcere, care se revarsă din 
munți, din pădure, vine pe toate văile, curge pe toate 
drumurile? Ştii domnia ta ce înseamnă asta? Uneori 
ai impresia că te îngropi în tăcere, că te înnăbuși în tă- 
cere, aşa cum oamenii din pustiu se înnăbușă în nisip. 
când vânturile le sunt potrivnice. Mi-e dor de puțin 
sgomot, scumpă prietenă... 

arioara crezu că e datoare să surâdă: 

— Te înțeleg, Prinţe! 

Apoi, cu o uşoară ezitare: 

— Iartă-mă, un moment... 

Marioara ieși, ca să-şi lărgească puţin șiretul dela 


www.digibuc.ro 


PRINŢUL 71 


centură și să poată mânca mai în voie. Se întoarse fe- 
ricită. Printul tăcea și se uita în gol. Femeia înțelese 
că a făcut o „aafă“, dar „nu se putea altfel“. Căută 
să îndrepte lucrurile : 

— Spuneai, Prinţe, că ţi-e dor de putin sgomot. 
De ce nu vii în oraș? 

Prințul răspunse voit răutăcios: 

— In orașul domniei tale? Dar acela-i sqomot? E 
bâzâit de muște... Atâta tot! E bicicleta, pe lângă mo- 
torul unui puternic automobil. Nu-mi plac surogatele, 
Nu-mi plac liniile de mijloc. Ori automobilul de mare 
forță, ori cupeul meu bătrân. În niciun caz, bicicleta... 

Auzindu-si tonul prea apăsat, — fiindcă Prinţul își 
asculta fiecare frază, fiecare cuvânt. — se reculese, se 
înfrână si, arborând surâsul lui permanent, zise: 

— Ei, dar nu vreau scumpă prietenă, să te încarc 
cu întristările mele. Dă-mi voie să schimb firul con- 
vorbirii. 

Marioara se împotrivi. Ea se socotea în stare să pri- 
ceapă tristețea unui om ca Jean-Andrei. 

— lartă-mă.., — zise ea. — Nu ţi-am spus-o nicio- 
dată. Poate că îndrăznesc prea mult. Să nu te superi, 
te rog să nu te superi... — Marioara vorbea puțin în- 
duiosată de atitudinea boierească a Prințului. puțin ame- 
tită de băuturile alese : — Vezi dumneata, Prințe... cum 
să-ți spun ? i 

Marioara se onri. Era sincer emoționată. Și lucrul 
acesta plăcu Prințului. 

— Te rog. scumpă prietenă! Spune, te rog! — 
Ca s'o încurajeze, |ean-Andrei îi surătă mâna prelung. 

— Prințe, eu mă simt lângă dumneata mai inteli- 
gentă decât lângă alți oameni. Asta poate să fie, din 
pricină că dumneata vorbeşti altfel decât ceilalți oa- 
meni. Eu cred că te înțeleg... 

Marioara se uită lung la Prinț: se temea să nu 
vadă pe obrazul lui un surâs batjocoritor. Dar obrazul 
Prințului era nemișcat, împietrit. 
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— Crezi că mă înţelegi, prietena mea ? S'ar putea. 
Şi să ştii un lucru: eu vorbesc cu domnia ta așa cum 
nu vorbesc cu alți oameni; îți confiez amănunte din 
vieața mea sufletească, pe care nu le confiez nimănui. 
Abia acum îmi dau seama de lucrul acesta. Instinctiv, 
am avut și eu sentimentul că mă înţelegi... 

— Da, — spuse Marioara cu tristețe sinceră. 
aproape cu milă: — Te înțeleg, Prinţe! Dar de ce ai 
rămas așa de singur? Nu te întreb: de ce nu te-ai în- 
surat? Nici: de ce nu ţi-ai luat o amantă? Astea nu 
se pot explica. Dar de ce ai rămas așa, fără nimeni, 
fără o rudă, fără un prieten, fără un câine? 

Prinţul mângâia mâna grăsuţă și moale a Marioarei 
dar gândurile lui erau departe, în trecut, așa că nu 
simţea în clipa aceea că mâna femeii este puțin cam prea 
qrăsuță, prea moale, complet lipsită de personalitate. 
Marioara îl privea fix, aşteptând răspunsul. Țean-An- 
drei își turnă cu gesturi de automat un pahar de vin, 
îl- bău si, întru târziu, răspunse: 

— De ce am rămas așa de singur? Fiindcă acolo, 
la Paris, n'am ştiut că sunt singur. Am aflat lucrul 
acesta numai când am isprăvit... vreau să spun, când 
n'am mai putut rămâne acolo... când m'am întors în 
ţară. Atunci, am aflat că şi la Paris fusesem tot singur! 

Marioara murmură cu milă pentru Țean-Andrei : 

— Înţeleg ! Ai avut desamăgiri cu prietenii, cu prie- 
tenele... Acum nu mai ai încredere în nimeni... Ai drep- 
tate... Ai dreptate... 

Prinţul se reculese. Zâmbi iarăși: 

— Ei, prietena mea bună, ce însemnătate au lu- 
crurile astea ? Astă seară suntem împreună? E cald 
aici, iar afară e frig. Mâncăm şi sunt atâţia, care n'au 
ce mânca. Bem și sunt atâţia, care nau cu ce să se 
îmbete. Să fim fericiți! Pentru domnia ta, tovarăşa sin- 
gurătății mele, închin paharul acesta. 

Prinţul se înclină cu eleganță. Marioara îl privi ui- 
mită: era alt om; parcă întinerise într'o singură clipă. 
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Adineauri, era covârşit de tristeţe. Acum, parcă avea 
toate bucuriile în fața lui, toată vieața înaintea lui. Din- 
tr'odată, Marioara nu mai înțelese nimic. O secundă 
mai de vreme, se simțea datoare să consoleze pe un biet 
nefericit. Era oarecum mândră de rolul acesta. In clipa 
imediat următoare, se simți mică în fața unui biruitor 
al destinului. Nefericitul de adineauri se transformase 
în învingător... 

Ne mai ştiind ce să spună şi ce să creadă, Marioara 
— în dorința de-a nu mai face nicio gafă — lăudă 
prăjiturile, fructele şi vinul negru. Jean-Andrei primi 
cu satisfacție aceste laude, fiindcă aşa le primea ori- 
când, ori de unde ar fi venit. 

De câte ori venea „Doamna'”, Baba Floarea ştia 
că trebue să pună două sticle de şampanie la ghiață. 
Bătrâna ţigancă era tare necăjită din pricina acestei 
risipe. 

Când turnă băutura spumoasă în pahare, Marioara 
crezu că e bine să schițeze o împotrivire amabilă : 

— Vai, Prinţe, şi de data asta? 

— Pentru domnia ta, totdeauna, scumpă prietenă... 

Femeia goli cupa dintr'odată. li plăcea băutura 
aceasta, care o ameţea şi care, înainte de-a o ameţi, îi 
aducea aminte de anii tineri, de nopţile de varieteu, de 
valul de lumină, muzică, veselie. Șampania o întinerea 
sau, cel puţin, o făcea să uite că îmbătrâneşte. Anii, 
care trecuseră de atunci, neteziseră amintirile, Ulitase 
toate ostenelile şi toate neplăcerile varieteului. In me- 
moria ei, rămăseseră numai luminile, cântecele, dansurile, 
succesele. 

De aceea, Marioara spuse cu un accent sincer, 
adânc convingător, cu o însufleţire care trecea dincolo 
de zidurile sufrageriei vechi: 

— Prinţe, minunată băutură |! 

— Nu-i aşa, scumpa mea prietenă? — replică tot 
atât de entusiast Prinţul. Fiindcă şi el se simțea cu ani 
în urmă, la Paris. Sorbind cupă după cupă, uita tot. 
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Era iarăşi tânăr, bogat, iubit, lingușit. Vieaţa lui se 
sfârşise când părăsise Parisul, cum vieața Marioarei se 
încheiase când plecase din varieteu. Ea într'o casă din 
mahalaua oraşului, el în conacul din pădure, erau amân- 
doi doi rataţi, două epave. Era, între aceste două exi- 
stențe, un tragic paralelism. Poate că niciunul dintre ei 
nu-și dădea seama de lucrul acesta. Dar amândoi se 
simțeau bine, când beau șampanie... 

Multă vreme nu mai simțiră nevoia să-și spună 
nimic. Băură în tăcere. Fiecare bea, din cupa lui, odată 
cu licoarea spumoasă, trecutul lui. Erau cu totul des- 
părţiți acum. 

Ea era în varieteu. Işi amintea de-o noapte... un 
judecător... avea ochelari, dar asta nu-l urițea de fel! 
Şi judecătorul i-a spus că o iubeşte... că o va scoate 
din local... Au stat împreună vreo doi ani. Ba, mai 
puțin... Pe urmă, a fost o anchetă... judecătorul a tre- 
buit să plece din oraş... şi gata! 

Prinţul era, acum, la Paris. Intr'o seară, câștigase 
mult la cărți. A venit acasă... Metresa lui... cum o 
chema ? Claudine... Nu, Claudine a fost mai târziu... Era 
Lucienne, da, Lucienne... — Dar amintirile Prințului se 
încurcau, se încâlceau. Nu vroia să-şi aducă aminte că 
în seara aceea câștigase la cărți. Asta nu-l mai inte- 
resează zi, fiindcă după aceea, a pierdut totul, tot la 
cărți. Nu... altceva.... Lucienne i-a spus că... Dar ce im- 
becilitate ! Nu putea să fie Lucienne... Lucienne a fost la 
Biaritz. Nici Claudine. Claudine era la început... Era 
alta... — Intre atâtea metrese, Prințul nu-și putea aminti 
o femeie ! Şi în seara aceasta avea absolută nevoie de-o 
femeie, de-o femeie dela Paris, ca s'o vâre pe Mari- 
oara în tiparul acelei femei, în amintirea acelei femei... 
Cortegiul metreselor trecea însă, mut, ca o procesiune 
în ceață. Nicio formă clară. Niciun profil bine con- 
turat. Ce bizară i se pare această paradă de umbre, 
acest lung șir de stafii! Când juca la Montecarlo cu 
Baronul d'Armanville... a „sotat” banca... a fost colo- 
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sal... Dar nu! Nu e vorba de amintiri de joc! Nu-i 
trebue asemenea amintiri... Cloclo era înaltă, brună... A! 
Nu, nu era Cloclo... Dar unde au rămas toate aceste 
metrese, dacă s'au șters până şi din amintirea lui ? 

— Prinţe, minunată băutură! — ţipă cu acelaşi 
entusiasm sincer şi învăluitor, Marioara. 

Jean-Andrei tresări. lată, era aici, lângă el, o fe- 
meie. Şi asta era mulțumită că stă la căldură, că stă 
lângă el, că bea şampanie... Mulţumirea ei, oarecum 
animalică, o făcea — dacă nu frumoasă, cel puţin accep- 
tabilă. Asta era prezentă. Asta era singura, care răs- 
pundea la chemarea amintirilor. 

— Da, scumpa mea... Dă-mi voie, încă o cupă! 
E bine să bem! 

Dar Marioara nu-l mai asculta. Își aducea mereu 
aminte de judecătorul cel tânăr, timid și miop, care o 
iubise și care, dacă nu venea ancheta... 

Prinţul vorbea de unul singur, fără să ştie la ce 
se gândeşte femeia de lângă el: 

— Dragă prietenă, vieața e un vârtej. Te prinde. 
Te aiurește. Când scapi, te miri și nu-ți mai aduci 
aminte de nimic... 

Prinţul vorbea. Marioara tăcea între amintirile ei. 
Afară ploua. 
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Peste câteva zile, ploaia încetă. Asupra munților 
împăduriţi, se lăsase o pâclă grea. Norii cenuşii se des- 
făşurau ca nişte suluri, de parcă ar fi vrut să coboare 
pe pământ. În aer, stăpânea umezeala. 

— Tare ne-a mai plouat, tare ne-a mai plouat! — 
vorbea argatul înhămând caii la cupeul cel vechiu. Tre- 
buiau să meargă la haltă. Boierul era poftit la masă 
la domnu 'şef! 

In adevăr, cu o zi mai înainte, acarul haltei Mun- 
teni venise la conac, ca să aducă o scrisoare. Take 
Criveanu ruga pe Jean-Andrei să-i facă „plăcerea şi 
cinstea“ de-a veni să mănânce la ei, în seara urmă- 
toare. Take voise să adauge: „prieteneşte şi fără pre- 
tenţii“, ca să nu se aştepte Prinţul „la cine ştie ce ban- 
chet''. Dar Elena şi Silvia se împotriviseră categoric. 
Ce-i aceea : „fără pretenţii? In sfârşit Take, cu spiri- 
tul lui împăciuitor, renunțase. Prinţul nu fuese tocmai 
încântat de această poftire. li plăcea să cheme oameni 
la el, atunci când simțea el nevoia aceasta. Nu-i plăcea 
să fie invitat. Aceasta presupunea oarecare egalitate, 
cu cei ce-l invitau şi, de lucrul acesta, se ferea cu mare 
grijă. Totuşi, fiindcă mersese odată în casa popii Anton, 
trebuia să meargă şi în casa Crivenilor. La Munteni, 
Prinţul avea aceeaşi atenție pentru nuanțe ca şi pe vre- 
muri, la Paris. Ca atare, Jean-Andrei răspunsese — fi- 
reşte, tot prin scrisoare — că mulțumește mult pentru 
invitație şi că va veni „cu cea mai vie plăcere“. In 
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încheiere, rugase pe Take Criveanu să transmită oma- 
"giile sale doamnei şi domnişoarei Criveanu. 

In urma acestui răspuns, în cele trei odăițe care 
alcătuiau gospodăria Crivenilor fu mare tevatură. Odăi- 
ţele acestea, rânduite cu destul gust de Elena Criveanu, 
erau cadrul vieţii ei, erau oarecum portretul ei sufletesc. 
Câteva acuarele, reproduse în „L'Illustration” şi des- 
prinse de acolo, fuseseră înrămate şi agăţate pe ziduri : 
ici, un apus de soare pe o mare calmă ca în vis; din- 
colo, o noapte ploioasă pe bulevardele Parisului, în al 
căror asfalt ud şi lucios felinarele şi vitrinele marilor 
cafenele se răsfrângeau ca într'o oglindă ; mai departe, 
un nud — o femeie ieşind din baie, cu părul lung, blond, 
despletit, acoperindu-şi sânul, într'un gest pudic şi co- 
chet, cu o minusculă cămăşuță de mătase... Pe o eta- 
jeră, în colţ, se rânduiau cărţile Elenei: toate romanele 
lui Paul Bourget şi Henry Bordeaux şedeau la loc de 
cinste, alături de poeziile lui Eminescu şi ale lui Fran- 
cois Coppâe. Cărţile acestea, Elena Criveanu le cetea 
şi le recetea neîncetat. Când nu mai avea nimic nou, 
se reîntorcea la cele vechi. Deși îi erau cunoscute, sim- 
ţea — în lungile zile monotone dela Munteni, pe care 
nu le străbăteau decât aceleaşi trenuri, la aceleaşi ore, — 
o reală plăcere să le cetească din nou. Ştia că, în capi- 
tolul cutare, amanta va fi părăsită; dar când relua 
capitolul, se înduioşa ca şi la prima lectură. Aici, în 
cadrul acesta, îşi trăia nevasta şefului de haltă melan- 
coliile ei. Nu simtise nevoia să pună nicio fotografie de-a 
ei sau de-a lui Take Criveanu, deși avea destule. Pe 
acestea le păstra ascunse, întrun album, undeva, în- 
tr'un sertar... Ca şi când n'ar fi voit să-şi amintească 
niciodată de tinereţea ei, de nunta lor, de obişnuita foto- 
grafie care se face la fiecare nuntă : ginerele în picioare, 
mireasa pe scaun. O singură fotografie atârna, la vedere, 
între cele câteva reproduceri de romantice acuarele din 
„L'lllustration” : fotografia Silviei, făcută de curând, la 
Bucureşti. Intr'o ramă subțire, neagră, — ca un chenar 


www.digibuc.ro 


78 TUDOR TEODORESCU-BRANIŞTE 


de tuş, — capul Silviei privea cu ochii mari, cu genele 
lungi, cu sprâncenele subțiri, cu părul negru, cu nasul 
subțire, cu gura arcuită fin, cu bărbia ascuţită. Dar 
nu vedeai, la început, decât ochii, care se deschideau 
larg asupra odăii, asupra ferestrei din faţă, asupra mun- 
telui de dincolo de fereastră, asupra întregii lumi. Doi 
ochi, ca două oglinzi, care ar fi vrut să răsfrăngă în- 
lăuntrul lor tot cuprinsul, tot universul. Ochii aceștia 
nu vroiau să vadă; vroiau să oglindească, să înregi- 
streze, să reţină. În trăsăturile chipului, nu era nici tri- 
steţe, nici zâmbet. Nimic făcut în faţa oglinzii. Era 
numai o mirare şi o poftă de-a cuprinde toată vieața, 
dintr'odată. 


Elena Criveanu pregătise masa cu grijă, rânduise 
ţuica şi vinul afară, pe scară, ca să fie reci. Dusese de 
cu vreme în bucătărie tot ce i-ar fi fost de trebuință 
în timpul mesei şi după masă, ca să nu caute prin du- 
lapuri un pahar, o ceaşcă sau alt mărunțiș de felul acesta 
şi, deci, să nu turbure pe nobilul invitat. Elena era 
aproape mulțumită. Ar fi fost cu totul mulțumită, dacă 
Silvia ar fi primit să cânte la piano. Dar fata se îm- 
potrivise cu totul: 

— Maman, cere-mi orice, dar asta nu ! Gândeşte-te 
şi dumneata: omul acesta a ascultat la Paris tot ce 
putea asculta acolo. Ce-i pot oferi eu? 

In cursul după amiezei, Take Criveanu veni de 
două-trei „ori, de jos, din haltă, sus, în „apartamentul 
particular”“ — cum spunea el, — ca să vadă cum merg 
pregătirile mesei şi, mai mult, ca să încurce treaba cu 
tot felul de întrebări nepotrivite. Cu blândeţea ei, de 
femeie resemnată, Elena răspunse de fiecare dată: 

— N'ai nicio grijă, Take, totul va fi în regulă... 
n'ai nicio grijă! 

In timpul acesta, Silvia căuta să fie de folos mame- 
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sei, dar nu ştia cum. Nu ştia nici ce trebue să facă, 
nici rostul lucrurilor: unde sunt tacâmurile, unde far- 
furiile, unde paharele? In mica locuință a şefului 
haltei, nu încăpea prea multă mobilă, aşa încât lucrurile 
erau adăpostite pe unde se putea.-Numai Elena le ştia 
locul ; ea nu da greş niciodată. Silvia o urmărea din 
ochi sau, uneori şi cu pasul, dar nu-i putea da ajutor. 

— Maman, lasă că fac eu asta... 

— Stai, fetița mamei, nu te osteni! Nu-i lucru mare, 
mă descurc eu singură... 

lar apărea Take Criveanu, ca să întrebe adânc ne- 
liniştit. 

— Dragă, dar cafea avem destulă ? 

— Avem, Take, n'ai grije... Tu vezi de slujba ta, 
că restul mă priveşte, — răspundea nevastă-sa cu vo» 
cea-i blândă, puţin ostenită de tristețile vieţii. 

Când veni din nou sus, Take Criveanu mărturisi 
— ceea ce voise să spună din prima dată: 

— Dragă... ştii... am invitat şi pe silvicultor... 
Vezi, era greu... oricum... Cu popa şi cu preoteasa, 
n'am nicio obligație. Dar Gărdescu... Nu ? Ințelegi ? Se 
duce mâine undeva, află că am avut masă şi nu l-am 
chemat şi ce fason mai avem noi? 

Elena Criveanu ar fi vrut să fie numai ei — fa- 
milia — şi Prinţul. Take însă invitase şi pe silvicultor. 
De ce să se mși împotrivzască. Era de prisos. 

— Bine, Take... Vom pune un tacâm în plus... 

Femeia vorbise pe același ton puțin trist, dar — de 
data aceasta — mai trist decât de obiceiu. Lui Take îi 
păru rău că a necăjit-o, dar se făcu că nu bagă de 
seamă. Apoi, se mângâie singur, zicându-şi: „Aşa e 
ea | i trece...'* — Cobori scara, de data aceasta foarte 
mulțumit că a scăpat din încurcătură, 
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Cupeul Prințului sosi tocmai la vremea mesei, cu 
precizia unui tren. Acum, când umbla în arhaicul cu- 
peu tras de doi cai mici, slăbănogi şi bătrâni, ca și 
atunci când străbătea Parisul în faimosul lui automobil, 
Prinţul rămăsese tot aşa de punctual. Nimic nu-l putea 
face să vină cu întârziere. Era punctual, aşa cum res- 
pira : fără efort, fără să-şi dea seama. 

Când intră în casă, după primele cuvinte de bun 
sosit, își arătă în frazele lui înflorite, toată mulțumirea 
că se află într'un interior atât de plăcut, la nişte oameni 
atât de binevoitori față de el. Cu gesturi largi îşi scoase 
blana — blana uzată, care însă ca o mare şi aleasă 
curtezană bătrână îşi păstrase toate urmele nobleţei de 
odinioară. Postavul ușor lustruit pe spate, puţin, foarte 
puțin tocit la mâneci; gulerul mai anemic decât fusese 
la început; nasturii învăluiţi în stofă vag roasă de pur- 
tare; — toate arătau că blana asta; deși veche, a fost 
odată o blană „de mare rasă“, Take Criveanu încercă 
să-l ajute la desbrăcatul hainei, dar Prinţul se împotrivi 
cu amabilitate : 

— Mulţumesc... Nu sunt atât de bătrân! Am să 
vă spun însă, ceva: am luat blana, fiindcă n'am mai 
avut încredere în palton. Din pricina ploilor din urmă, 
n'am ieșit de câteva zile din casă şi nu prea ştiam cum 
stăm cu temperatura, Abia în cupeu, mi-am dat seama 
că nu e încă vremea blănii şi că am nedreptăţit palto- 
nul, lăsându-l acasă... 

In felul acesta, Prinţul vroia să ascundă cu coche- 
tăria lui obişnuită, că luase blana, fiindcă — ipohondru 
şi grijuliu de sănătate, — îi fusese teamă de o răceală. 
Take Criveanu îl asigură că a făcut foarte bine. El în- 
suși — zilele trecute, la o inspecţie pe linie — a făcut 
imprudența să plece fără cojocel şi a tremurat vargă. 
Elena şi Silvia Criveanu, auzind chestia cu cojocelul, 
căutară să schimbe vorba. Dar Prinţul stărui: 

— A, domnule Criveanu. te rog să nu mai faci ase- 
menea imprudențe ! Anotimpul acesta este foarte primej- 
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dios şi noi avem nevoie de un şef — (Prinţul era gata 
să adauge „de haltă“, dar se opri la timp), — de un 
şef... sănătos. Domnia ta nu-ți poți îngădui nicio zi de 
boală. Cu răspunderile domniei tale, cu profesiunea 
domniei tale, trebue să fii totdeauna în picioare... 

Socotind că a măgulit îndeajuns pe Criveanu, Jean- 
Andrei aruncă o privire în ţuru-i, căutând un motiv ca 
să laude și pe nevasta şefului de haltă: 

— Foarte drăguţ, foarte intim, primitor şi amical 
interiorul domniei voastre! Se cunoaşte mâna, gustul şi 
spiritul doamnei Criveanu. O, iată şi o acuarelă din 
Paris... din Paris... 

Elena crezu că e bine să spună: 

— Pentru dumneavoastră, care cunoaşteţi Parisul 
atât de bine, lucrul acesta trebue să fie banal... 

— Nu, scumpă doamnă! Parisul este ca un mag- 
net : te atrage. Chiar când din magnetul acesta, uriaş, 
tai o bucăţică, te atrage şi bucățica aceea, fiindcă — 
deşi desprinsă din întreg — nu-şi pierde puterea mag-' 
netică. Acuarela aceasta mă atrage, mă bucură, mă mul- 
țumeşte, ca şi Parisul întreg... Aţi ales foarte bine bu- 
cata aceasta. O ploaie la Paris... Felinarele... vitrinele... 
trecătorii... totul se răsfrânge în oglinda trotuarului. 
Câtă deosebire între o ploaie la Paris şi — (Prinţul râse 
cu poftă) — ploile noastre dela Munteni... Ha-ha-ha.... 

Elena Criveanu se gândi dacă n'ar fi bine să-i 
ofere reproducerea din „L'Illustration“, pe care Prințul 
o admirase cu acelaşi entusiasm cu care ar fi admirat 
un tablou dela Louvre. Elena Criveanu era încredințată 
că elogiile Prințului sunt cu adevărat sincere. Dar, în 
timp ce femeia îşi făcea aceste socoteli, Jean-Andrei 
văzu fotografia Silviei. 

— A, Dudue, foarte bună fotografie ! Foarte bună... 

Prinţul privi fotografia din față, din dreapta, din 
stânga : 

— Minunată, dar lipseşte un lucru... Mă grăbesc 
să adaug: nu e vina fotografului. Ceea ce lipseşte, nu 
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poate reda lentila şi clișeul, care înregistrează, şi atâta 
tot. Mecanic, s'a înregistrat pe această hârtie chipul 
domniei tale, care este chipul frumuseţii. Dar în domnia 
ta mai este ceva; ceva nelămurit... Ştiu eu? Puţină 
melancolie, puţină mirare în pragul vieţii, puțină ne- 
dumerire, Acestea, toate, nu le poate reda decât un 
pictor, un mare pictor meşter în micile nuanțe subtile, 
fiindcă — să ştiţi — nu este pictor mare, decât acela 
care este meşter în aceste subtile nuanţe mici, sufleteşti. 
Ar trebui să pozezi, Dudue. Nu pentru domnia ta, dar 
pentru acest complex sufletesc, pe care eu nu l-am în- 
tâlnit în vieața mea şi —( Prințul adăugă râzând iarăşi) — 
slavă Domnului, am trăit destul în vieața asta şi am 
cunoscut destulă lume. Ha-ha-ha... 

Temându-se că, făcând elogiul fetei, a jignit poate 
fotografia, Prinţul reveni cu îndemânare: 

— Foarte bună fotografie. Redă tot ce se poate 
reda mecanic. Restul trebue interpretat artistic... 

Prințul se opri în faţa etajerei cu cărți. Familia 
Criveanu îl urma cu respect şi cu uimire. Li se părea şi 
lor că abia acum descoperă tot ce aveau în casă, tot 
ce nu băgaseră de seamă în atâta vreme. Jean-Andrei 
părea un ghid, care conduce un grup de vizitatori în- 
tr'un muzeu. 

— Eram sigur că trebue să aveţi o foarte aleasă 
bibliotecă. Vedeţi, n'am avut plăcerea să viu niciodată 
la domnia voastră în casă, dar eram sigur că aşa tre- 
bue să fie casa, de când v'am cunoscut şi de când mvaţi 
cinstit cu prietenia domniei voastre. In singurătatea 
mea, când văd un om, îmi imaginez interiorul în care 
trăieşte. lar dacă, printr'o minune, aş intra într'o casă, 
pe care proprietarul ei a părăsit-o, mi-ar fi deajuns să 
văd cuprinsul odăilor, ca să-mi pot face portretul pro- 
prietarului absent. Da, da... Romane, poezii... 

Prințului nu-i plăcea nici Bourget, nici Bordeaux, 
dar trecu uşor peste nume şi titluri şi, întorcându-se cu 
fața la Criveni, le spuse: 
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— lată un interior cald, primitor şi cu lucruri 
foarte alese... 

Crivenii priveau mulţumiţi în jurul lor, fericiţi de 
comorile pe care abia acum le descoperiseră. 

Pe scară, se auziră paşii grei, apăsaţi, ai silvicul- 
torului Vasile Gărdescu. Vocea lui de bas tună: 

— lertare pentru întârziere, dar cu afurisita asta 
de slujbă... 

Omul desbrăcă întâiu faimoasa-i pelerină de ploaie, 
pe urmă o bundă imblănită, după aceea un fular gros: 

— Incepe iarna, fraţilor! Din ploile, care au fost 
zilele astea, dăm drept în zăpadă... Tuică fiartă aveţi? 

Take Criveanu, pe care lunga disertaţie estetică a 
Prințului îl măgulise profund, dar îl și ostenise, răs- 
punse cu largă bucurie, când se trezi adus la o con- 
vorbire pe măsura puterilor lui intelectuale : 

— Cum să navem, neică! Dacă n'om bea ţuică 
fiartă acum, când să bem? In luna lui Cuptor ? 

Elena Criveanu se ocupă ea însăşi de servirea mesei, 
fiindcă Lisaveta — singura servitoare — era o ţărăn- 
cuţă, abia de cincisprezece ani, care nu ştia decât să 
facă focurile şi să spele vasele. Cu ochii mici ca de 
viezure, cu obrazul roșu, cu cozile împletite peste cap, 
Lisaveta circula fâstâcită printre mosafiri, gata să scape 
tava din mână la fiecare mișcare. Prințul fu contrariat 
în vechile lui obiceiuri, văzând farfuria cu mâncare în 
mijlocul mesei și pe Elena Criveanu întinzându-se, peste 
masă, ca să servească pe fiecare în parte. Ii plăcu însă, 
desăvârșita curăţenie şi gustul fiecărei mâncări. 

Take Criveanu spuse: 

— Să ne iertați... ştiţi... noi nu prea avem organi- 
zaţie ! 

Prinţul se grăbi să protesteze. Masa fusese minu- 
nată. Mai ales mâncarea de gâscă cu măsline... Asu- 
pra ei, Jean-Andrei rosti un nou discurs, arătând „cât 
de greu se prepară“; de ce „„dozajul este mai complex 
decât la alte mâncări''. Stărui asupra calității măslinelor, 
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care trebue alese „una câte una“; găsi că sosul a fost 
picant şi că, în totul, a avut „un gust rotund, nimic 
aspru, nimic fad“. Ceru Elenei câteva detalii, ca să 
utilizeze şi el „aceeaşi preparaţie“, — amănunte pe 
care nevasta şefului de haltă i le dete cu mare satis- 
facţie. In timpul acesta, silvicultorul — cu foamea lui 
de lup — mânca tăcut şi grav. Silvia Criveanu rotea 
asupra tuturor aceiaşi ochi lini de mare mirare. 

La cafea, Prinţul îşi aduse aminte că nu s'a ocupat 
aproape de fel de silvicultir. Se întoarse către el: 

— la spune-mi, scumpe domnule Gărdescu, ce-ai 
mai făcut ? Slujba domniei tale trebue să fie extrem de 
grea, în acest anotimp aspru. Nu-i aşa? 


— Girea şi nu prea, Prinţe! — grăi silvicultorul, 
după ce goli pe nerăsuflate al nu ştiu câtelea pahar de 
vin. — Straşnic vin! O vie întreagă, întrun pahar... 


Simţi, Prinţe, cum miroase a strugure, a vie? Vinurile 
astea nelucrate, simple, dar bine întreținute sunt cele 
mai bune. — (Era o aluzie directă la pivniţa Prințului, 
unde nu existau decât vinuri înfundate, vechi, vinifi- 
cate). — Mă întrebi, Prinţe, de slujbă... Să-ţi spun 
drept: slujba e ca femeia: dacă stai toată ziua cu ea, 
te plictiseşti. Eu o fac, nu zic, dar o fac, ca să-mi îm- 
plinesc anii de pensie. Insă nu mă prăpădesc cu firea. 
Ei, dacă aş fi terminat eu Conservatorul... 

— Păcat, domnule Gărdescu, că n'ai terminat Con- 
servatorul. Dar şi în activitatea aceasta a domniei tale, 
ai realizat foarte multe lucruri bune pentru regiune. Eu 
te-am urmărit totdeauna cu mult interes şi cu vie ad- 
mirație. 

— Sunt foarte onorat, Prințe! — răspunse Găr- 
descu, turnându-şi încă un pahar de vin, pe care îl goli 
cu aceeaşi sete ce părea de nestins. 


Ei 
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După masă, Take Criveanu şi Vasile Gărdescu 
cerură voie să facă o partidă de table. Ar fi făcut un 
poker, dar ştiau că Prinţul nu joacă... 

— Mulţumesc, nu... — se scuză Jean-Andrei, cu 
zâmbetul lui obişnuit. 

Elena Criveanu așeză tablele în odăița vecină. 
Aduse o sticlă de vin rece, două pahare, câteva prăjituri 
de casă, fiindcă așa e la table — vorba lui Gărdescu: 
„. — „Mai bei, mai mănânci, te miri când îţi rămâne timp 
să joci tablele !“ 

Apoi, Elena se întoarse în sufragerie și își reluă 
locul între Prinţ şi Silvia. Paharul Prințului era plin. 

— Nu vă place? — se interesă Elena. 

— Minunat, scumpă doamnă... 

Lisaveta, atât de speriată de mosafiri, încât îi tre- 
cuse şi somnul, — în mod obișnuit la ora aceea dormea 
tun, — aduse un nou rând de cafele. În sufragerie, tă- 
ceau toţi trei. Elena se uită, cu imputări în priviri, la 
Silvia : dacă fata ar fi vrut să cânte ceva la piano... 
Acum, ce puteau vorbi ele amândouă, cu Prințul? Ce 
să-l întrebe? Ce să-i spună? Elena se trudea să gă- 
sească un pretext de conversație, dar tot ce-i venea în 
minte i se părea ridicol pentru un oaspe atât de distins, 
Din salonaş, se auzea ţăcănitul zarurilor, 

— "Trei, doi... Mută trei, nai pe doi! 

— Grozav îmi place vinul tău, mă Take! 

— Cinci, şase... Uite cinci... E dela Iorgulescu, din 
Valea Secului... Uite şi pe şase... 

In sufragerie, tăcerea se prelungea. Elena se sili să 
spună: Li 

— Joacă şi ei, aşa, ca să mai piardă vremea! 

— Doamna mea, aproape tot ce facem este ca să 
pierdem vremea sau, dacă vreţi, ca să trecem vieaţa. 

Silvia spuse : 

— Nu toate vieţile... De pildă, vieața dumneavoa- 
stră.,, 
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— Vieaţa mea! — murumură Jean-Andrei, dând din 
cap, cu tristețe. 
— E totuşi vieața unui prinț... — zise Elena, care 


de mult căuta prilejul să afle cum o fi, cu adevărat, o 
vieață de prinț. 

— Vieaţa unui prinț, nobilă doamnă... Așa aţi 
spus, nu? 

Ţean-Andrei se opri o clipă. Goli paharul, pe care 
Elena i-l umplu din nou: oferi Elenei o ţigară, pe care 
ea o aprinse, socotind că acum își putea îngădui acest 
mic viciu, fiindcă Prinţul n'o va iudeca greşit ca .„oa- 
menii de rând“. Apoi, Jean-Andrei întinse tabachera 
Silviei. Fata refuză cu un surâs. După ce îşi aprinse şi 
el o tigară, trase adânc, urmări cu ochi obosiţi rotocoa- 
lele de fum şi reluă: 

— Vieaţa unui print... Scumpe prietene, — îmi 
dați voie <ă vă spun aşa? — vieața este pentru toti, 
aceeași. Câteva cărti cetite, câteva amintiri plăcute, 
foarte multe lucruri triste şi atât. 

Adresându-se Silviei : 

— N'aş vrea să te descurajez, Duduie. Ti-am mai 
spus-o : trăiește-ţi vieața, tocmai ca să-ti rămână aceste 
amintiri, si chiar aceste lucruri triste. Nimic nu este mai 
cumplit. decât o vieață goală. 

— Dar vieața dumneavoastră nu este goală, — zise 
iarăşi Silvia. 

— Nici n'am spus asta! La Paris, mi-am umplut-o 
într'un fel. Aici, mi-o umplu cu singurătate, din când în 
când cu o invitație plăcută, cu o seară ca aceasta,., Eu 
pot trăi cu seara aceasta o săptămână, o lună, ca oamenii .. 
care, după ce au avut foarte mult, ştiu să prețuiască pu- 
ţinul. Numai oamenii totdeauna săraci sunt lacomi. Cei 
bogați — nu vorbesc, bine înțeles, de vulgara bogăţie 
în bani; vorbesc de bogăţia de vieață, — ei bine, cei 
bogaţi sau cei care au fost odinioară bogaţi ştiu, după 
aceea, să fie cumpătați... Vinul domniei voastre este în 
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adevăr foarte bun. De data aceasta, teoria cumpătării a 
dat greş: am abuzat puţin! 

— E un vin uşor, — zise Elena Criveanu. — Nu 
vă va face rău,,, 

— De aceea, abuzez. La vârsta mea, nu pot abuza, 
decât de ceea ce nu-mi face rău... surâse Prinţul... 

Alături, în salonaş, partida de table se prelungea. 
Silvicultorul nu simțea nevoie să cânte din gură şi să 
se acompanieze la piano. Zadarnic îl îmbia Elena Cri- 
veanu, în dorința de-a face seara cât mai plăcută. Pen- 
tru Gărdescu, mai puternică decât pasiunea muzicei, era 
numai pasiunea tablelor. Și în cercul lui de cunoștințe, 
găsea foarte rar prilejul să le joace. 

— Dar le joci, mă Take, ca o cizmă! Am trei linii 
şi tu una... 

Take râdea. gras şi roşu, destupând încă o sticlă: 

— Jucătorul bun îți dă totdeauna câteva linii 
înainte, ca să aibă de unde-ţi lua! 

— Paşte Murgule... — gemea vocea silvicultorului, 
— Mă, da bun vin, mă! Zici că e dela Iorgulescu din 
Valea Secului ? Al dracului... nu mi-a spus niciodată că 
are vin așa de bun, O să-l calc săptămâna viitoare... Nu 
scapă el necălcat. Patru-patru ai dat, Take? Mă dar 
numai în duble mă lucrezi și tot pierzi liniile... Ce-aş mai 
juca eu, să am zarul tău! 

In sufragerie, stăpânea iarăşi tăcerea, Elena se stră- 
dui din nou să găsească motiv de vorbă și se uită pe 
furiș la Silvia. Fata însă, privea în gol, undeva, departe. 

Prinţul observă stingherirea mamei şi a fetii şi 
căută el însuşi să pună capăt tăcerii: 

— Nu mi-ai spus, Duduie, cum îţi petreci zilele 
în monotonul nostru sat.., 

— Cetesc,., mă gândesc.., 

— Ca şi mine, — zise Prinţul. — E tot ce se poate 
face aici. 

— Dacă se îndreaptă vremea, vreau să mă plimb. 

— Fireşte. fireşte... Și mai ales, să visezi, Duduie, 
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Visul este partea cea mai bună din vieaţă. Şi este sin- 
gura libertate, pe care nu ţi-o poate suprima nimeni. 

Spunând acestea, Prinţul socoti că şi-a împlinit 
toate îndatoririle față de gazde. Acum, vroia să se regă- 
sească în singurătatea lui dela conac. De aceea, mulțumi 
în fraze multe și căutate pentru această primire amicală ; 
își exprimă nădejdea că se vor revedea foarte curând; 
lămuri că ar mai fi stat cu plăcere, dar până la conac 
mai are un drum lung şi noaptea e rece; ură „șansă 
bună la joc“, silvicultorului și lui Take Criveanu. Amân- 
doi îşi întrerupseră partida de table și îl conduseră până 
jos, la cupeu. Take îi lumină calea cu o mică lanternă de 
buzunar, de care nu se despărţea niciodată. Cupeul porni 
încet, cu opinteli grele, cu eternele-i gemete și scârțâituri 
din toate încheieturile. 

* 
E St” 

Silvicultorul şi şeful de haltă se întoarseră în casă, 
Elena folosise acest răstimp, ca să mute tablele din sa- 
lonaș în sufragerie. In salonaș, trebuia să doarmă Silvia. 
lar cei doi bărbaţi — odată porniţi pe „o linie şi încă 
o linie, un pahar și încă un pahar“ — vor juca până târ- 
ziu, după miezul nopții! 

Silvicultorul grăi : 

— Bună idee, coană Eleno! Noi, ca ticăloşii, om 
mai sta oleacă. Dumneata şi fata, ființe plăpânde şi ne- 
vinovate, mai bine să vă culcați. Numai să ne lași pentru 
mai târziu o ţâr'de vin şi ceva de-ale gurii... așa, o mică 
gustare ! Nu te superi că cer, dar eu în casa Dumnea- 
voastră nici nu mă socotesc mosafir. Nu-i așa Take? 

— Fireşte, neică... mai e vorbă ? 

Elena zâmbi cu bunătate: 

— Sunt de toate, domnule Gărdescu. Take le știe 
rostul. Numai să bei dumneata şi să mănânci, atât cât 
ţi-âm pregătit eu... Take, vezi că găsești jos în dulap și 
brânză şi curcan rece și omletă... Noapte bună şi petre- 
cere frumoasă ! 
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Inainte de-a se culca, Elena Criveanu şi fata răma- 
seră o clipă de vorbă. Elena se temea că Prinţul „s'o 
fi plictisit“. Fata răspunse vag: 

— Ştiu eu, maman... 

— Dar tu, fetiţa mea, de ce ai vorbit aşa de puţin ? 
Eu m'am cam prostit, după cum ţi-am spus, în pustieta- 
tea asta. Dar tu, care eşti aşa de inteligentă... tu... 

— Maman! Dar dumneata ai întreţinut foarte 
bine conversaţia. Eu... ce vroiai să-i spun ? Il cunosc așa 
de puţin... 

Amândouă tăcură. Amândouă aveau aceeaşi im- 
presie: trecuse prin casa lor un alt aer, care prefăcuse 
parcă însuși rostul casei. Ce le spusese Prinţul? Nu-și 
mai aminteau bine. Dar le rămăsese o voce plăcută în 
urechi, o amețeală dulce în suflete. 

— Noapte bună, fata mea. E târziu şi ai nevoie de 
odihnă. Vezi, mâine să nu te scoli dis de dimineață. 

— Mulţumesc şi noapte bună, maman! 

Alături, jocul de table urma. Printre zaruri, Vasile 
Gărdescu rodea un picior de curcan rece şi bea pahar 
după pahar: 

— Take, la tine se petrece grandios, mă! 

— Imi pare bine, neică şi mersi... 
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„Il y a deux grands plaisws dans 
le jeu: celui de gagner et celui de 
perdre“. 

CHAMFORT 
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După ploile de Noemvrie, — atât de lungi, atât de 
nesfârşite, încât păreau că nu vor mai înceta niciolată, — 
se întinsese peste întregul ţinut un cer rece, sec, 
plumburiu, Clăbuci de nori se împleteau, dispăreau și 
apăreau iarăşi. Vântul sgâlțâia brazii în pădure și casele 
în sat. Pământul se usca și rămânea crăpat, încremenit. 
In această chircire, pământul părea că așteaptă ghemuit, 
încreţit de spaimă, zăpada ce trebuia să vină. 

In conacul bătrân, Prinţul își ducea vicaţa obișnuită. 
Asculta vântul, care călărea pe acoperişul şubred, se 
strecura cu șuierături ascuţite prin coşurile sobelor mari, 
mişca din ţâţâni ferestrele şi ușile. Uneori, Jean-Andrei 
dădea perdeaua la o parte, se uita afară, urmărea dan- 
sul vântului printre brazii din parc. li plăcea. Se gândea 
cu mulțumire că, în casă, e cald; că focul arde din plin; 
că îl așteaptă o masă bună; satisfacția aceasta era una 
dintre puţinele lui satisfacţii. Ar fi voit mai mult. Se 
mulțumea însă, cu atât. Ar fi putut să fie și mai rău; 
să-şi piardă întreaga avere; să nu-și păstreze nici măcar 
conacul şi împrejurimile ; să-i lipsească până și căldura, 
mâncarea, haina bine călcată, cămașa de mătase. Astăzi 
avea toate acestea. Ii lipseau, fireşte, multe: luminile 
Parisului, muzica, dansul, jocul de cărți. Dar se gândea 
mai puțin la ceea ce îi lipsește și mai mult la ceea ce i-a 
rămas. Taina fericirii este să prețueşti ceea ce ai... 

Gândind astfel, Jean-Andrei își aduse aminte că, 
din pricina ploilor, nu-și făcuse de multe zile obișnuita 
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lui plimbare. Nu umbla mult pe jos. Li plăcea însă să 
se miște, să simtă pulsaţia vie a sângelui în vine. Nici 
nu umbla, drept vorbind, pentru plăcerea de-a umbla, ci 
cu credinţa că „mersul e sănătos”. Umbla, cum își lua 
doctoriile : ca să-și prelungească vieaţa. 

Nu înserase încă, dar nici mult nu mai era până la 
coborirea înserării. Prinţul bătu din palme. Baba Floa- 
rea se ivi în prag, — o fărâmă de beznă în penumbra 
din odaie. 5 

— Blana şi şoşonii, te rog! 

Bătrâna ţigancă aduse lucrurile cerute, fără niciun 
cuvânt. 1 se părea ciudat ca un boier, care are casă mare 
şi caldă, să iasă afară pe o vreme atât de aspră. Ea 
n'ar pleca la plimare decât vara, când arde soarele... 
Dela bucătărie până în casă, — câțiva paşi, — i se pă- 
rea cale lungă. Tremura vargă. Blestema vântul. Se 
certa cu frigul. Dar să pornească de plăcere pe drumuri, 
acum, iarna, — asta era încă una din ciudăţeniile boie- 
rului | 

Jean-Andrei se îmbrăcă, îşi puse mănușile de piele 
îmblănite, îşi trase căciula peste urechi, ridică gulerul 
blănii, luă bastonul gros, masiv și înainte de-a ieşi, spuse : 

— Mă întorc peste o oră. Aş vrea să găsesc ţuică 
fiartă... 

Baba Floarea închise uşa în urma stăpânului. 

Prințul străbătu parcul cu paşi iuți. Când era frig, 
îi plăcea să meargă repede. Vântul îi biciuia fața. Adă- 
postit în blană, mănuși şi şoşoni, Jean-Andrei se simțea 
bine. În lumina scăzută a după amiezei de iarnă, brazii 
păreau mai înalți, mai puternici. Te mirai cum vântul 
poate să-i sgâlțâie, să-i arate atât de anemici şi, aproape, 
ridiculi. Jean-Andrei nu iubea natura. Ii plăcea însă, să 
o privească, să o studieze şi să-i găsească notele cara- 
ghioase, punctele slabe. Cu cât îl impresiona mai mult 
o privelişte, cu atât mai vârtos se trudea să o transforme 
în caricatură. Era, acesta, un joc perfid al spiritului, o 
trăsătură răutăcioasă a sufletului lui. Se deda acestui joc, 
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cum unii copii se distrează necăjind animalele, trăgând 
câinele de coadă sau ciupind pisica de ceafă... 

La cotitura şoşelei, se întâlni cu popa Anton. Gră- 
bit şi înfrigurat, popa trăsese peste anteriu o scurteică 
de-a nevestei : 

— Ai ieşit la plimbare, coane Jenică... 

— Da, părinte. Domnia ta, de sigur, după treburi... 

— Vai de capul meu! Cu cooperativa... cu bu- 
clucurile... şi se maj găsesc în sat oameni răi, care nici 
măcar nu recunosc munca şi sacrificiile mele ! 

Prinţul răspunse cu o gravitate politicoasă : 

— Nu aştepta răsplată pe lumea aceasta, părinte. 
Munceşte chiar dacă oamenii nu ştiu să recunoască. 
Satisfacţiile adevărate le vei găsi în conştiinţa domniei 
tale. Te rog să transmiți doamnei omagiile mele afec- 
tuoase. 

Popa se depărtă cu paşi grăbiţi, întrebându-se în ce 
măsură era Prinţul sincer, în cele ce-i spusese. 

Jean-Andrei porni mai departe. Vântul chiuia prin- 
tre brazi. Pădurea gemea. Seara cobora clipă cu clipă, 
parcă ar fi coborit pe o scară, treaptă cu treaptă. 

Prinţul se gândea tocmai să se întoarcă înapoi, la 
conac, când ghici — prin ceața serii de iarnă — o 
siluetă. Abia o umbră vag conturată. Părea desprinsă 
dintr'un convenţional desen parizian. O femeie înaltă, 
slabă, mlădioasă, cu picioarele subțiri şi fin arcuite, cu 
capul puţin înclinat pe o parte. Jean-Andrei nici nu se 
întreba cine ar putea fi. Nu-l înteresa nimic şi nimeni 
din Munteni. Era sigur că acolo, între brazi, nu s'ar 
putea petrece niciodată nimic deosebit, nu ar putea să 
se ivească niciodată o apariţie rară. Il mulțumea, estetic, 
conturul şi mersul acestei femei, oricine ar fi fost ea. 
Se temea chiar că, apropiindu-se și privind-o din față, 
va găsi pe cutare sau cutare cunoscută din ținut, cum 
i se întâmplase de atâtea ori: nevasta sau ruda vreunui 
moşier vecin. Această precisă identificare mutilase în 
atâtea rânduri, construcțiile romantice ale Prințului ! l-ar 
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fi plăcut să întâlnească o necunoscută, să rămână cu 
iluzia că undeva, întrun conac din partea locului, a 
venit o femeie de aiurea, dela Bucureşti, dacă nu chiar 
dela Paris ; în orice caz o străină... 

Dar nici acum nu-i ieşise în cale străina. Era numai 
Silvia Criveanu. Prinţul o întâmpină cu întregul aparat 
de gesturi, pus în mişcare de resortul politeței lui de- 
modate. Fata răspunse cu un zâmbet sfios şi cu multe 
clipiri din ochii mari, mereu mirați. Făcură câţiva paşi 
împreună. Mergeau unul lângă altul. Crengile uscate 
trozneau sub paşii lor. Jean-Andrei se interesă de sănă- 
tatea doamnei Criveanu şi de activitatea, atât de intensă, 
a domnului Criveanu. Fata fu foarte măgulită de aceste 
dovezi de atenţie. Apoi o întrebă cum își petrece timpul, 
dacă mănâncă destul de bine, câte ore se plimbă în fie- 
care zi? 

— Mersul în aer liber, Duduie, este lucrul cel mai 
recomandabil, mai ales pentru cineva atât de tânăr... 

Fata vroia dela început, să-l întrebe: când poate 
veni cu mamă-sa, ca să aleagă câteva volume din biblio- 
tecă ? Dar amâna mereu întrebarea. Jean-Andrei se opri, 
îşi ceru iertare că — la vârsta lui — nu o mai poate 
întovărăşi ; a mers destul de mult şi vântul este destul 
de aspru. O sfătui, cu multă grijă, să pornească spre 
casă : noaptea e aproape şi gerul se întăreşte clipă cu 
clipă. O rugă să transmită întreaga lui afecţiune dom- 
nului Criveanu şi omagii respectuoase doamnei. 

Apoi Jean-Andrei porni înapoi, spre conac. Era pu- 
țin nemulțumit: nici de data aceasta nu întâlnise necu- 
noscuta. Nu o aştepta. Nici măcar nu o nădăjduia. In 
singurătatea dela Munteni şi în firea lui, era loc pentru 
foarte puţin romantism. Dar din când în când, își spu- 
nea că — poate — printr'o minune, s'ar ivi o femeie din 
altă lume, din lumea lui, din lumea de ieri. Gândul ace- 
sta nu-l obseda. Dimpotrivă: săptămâni, luni întregi, 
gândul nu-l cerceta de fel ; rar, foarte rar, se abătea asu- 
pră-i o clipă, ca un sbor de pasăre şi, repede, fără fră- 
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mântări şi fără urmare, se pierdea departe. Incapabil să 
se concentreze nici chiar asupra unei speranţe, o simţea 
un moment şi o pierdea îndată, abia cu o uşoară părere 
de rău. In sufletul lui, nimic nu lua proporţii, nimic nu 
răsuna intens, nimic nu avea adâncime. 

Când ajunse la conac, se bucură că soba e caldă, 
că ţuica e fiartă, că masa e bună. 


% 
% % 


In aceeaşi seară, în locuinţa şefului de haltă, Silvia 
sta de vorbă cu mamă-sa. Take Criveanu se culcase, po- 
trivit obiceiului, îndată după masă. Silvia socotise ni- 
merit — nu ştia nici ea de ce — să istorisească întâl- 
nirea cu Prinţul numai mame-sei. Elena Criveanu asculta 
cu atenţie şi cu plăcere. In imaginaţia ei, vedea această 
întâlnire ca un capitol de roman: pădurea, seara uscată 
şi rece de Noemvrie, Prinţul şi Silvia. Era măgulită că 
un prinț are atâtea delicate atenţii pentru fata ei. Nu 
se gândea la putinţa unei legături sufleteşti şi, mai puţin 
încă, la o căsătorie între Jean-Andrei şi Silvia. Pentru 
Elena Criveanu, bărbatul Silviei trebuia să fie nu numai 
un aristocrat, ci şi un om tânăr și frumos. Aşa dar, fără 
planuri practice, întâlnirea aceasta i se părea totuși pri- 
lej de mare satisfacţie: dacă Prințul făcuse câţiva paşi 
alături de Silvia, aceasta însemna că fata a reuţit să-i 
atragă băgarea de seamă prin ţinuta distinsă şi prin cul- 
tura ei. 

— Intr'una din zile, — spuse Elena, — vom merge 
să împrumutăm cărți din biblioteca lui... 

Abia atunci, Silvia îşi aminti că nu-l întrebase: 
când? De ce se temuse să-l întrebe ? şi dădu seama că 
este din cale afară de timidă şi-i păru rău. 

A doua zi, Silvia se pregăti iarăşi să-și facă plim- 
barea obişnuită. In fața oglinzii, se surprinse punând mai 
multă grije decât în ajun. Stătu mult pe gânduri până 
să-şi aleagă o pălărie. Umblă îndelung prin pădure. 
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Acum era hotărită să-l întrebe pe Prinţ : când poate veni 
să ia cărți de cetit? Ajunse până aproape de conac. Se 
întoarse repede ruşinată : nu cumva să bănuiască Prinţul 
că a venit până acolo, întradins. Întâlnirea trebuia să 
fie cu totul întâmplătoare, ca şi cea de ieri. 

Dar veni vremea mesei, fără ca Jean-Andrei să-i 
iasă în cale. 

Astfel, trecură câteva zile, pe care Silvia le trăi îm- 
părţindu-le între plimbarea de dimineaţă şi cea de după 
amiază, adică între două nădejdi. Când sosea acasă, îşi 
arunca repede haina de pe ea, spunea că e obosită, se 
trântea pe pat şi rămânea astfel vreme multă, cu ochii 
închiși. Mamă-sa îi îngrijea odihna şi umbla în vârful 
picioarelor prin casă. Silvia era mulțumită că nu i se vor- 
beşte şi că nu trebue să răspundă. Se putea gândi în 
voie. 
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Intr'o dimineaţă cu cer limpede şi cu ger uscat de 
Decemvrie, Jean-Andrei după baia cotidiană, cu progra- 
mul ei complex, se plimba prin bibliotecă. — „Vine ză- 
pada“' — îşi spusese el, după ce privise cu ochi de ex- 
pert, prin geam, cerul, atmosfera și peisajul. Zăpada 
era, în vieaţa lui, un eveniment. Mai mult decât calen- 
darul, zăpada şi topirea zăpezii însemnau pe răbojul zile- 
lor, datele hotăritoare ale anului. Jean-Andrei aștepta 
zăpada cu bucurie. Era o variaţie. Mai mult chiar: o 
fundamentală schimbare de privelişte. Era ceva nou, în 
monotonia în care trăia. Neputând să schimbe nimic, din 
vieaţa lui, era foarte mulțumit atunci când rândurile na- 
turii îi schimbau cel puţin decorul. 

In dimineața aceea, primi o invitaţie din partea di- 
stinsei doamne Amalia Frunzetti. Era poftit la dejun. 
Prinţul se bucură. Amalia Frunzetti era o femeie „din 
lumea lui“. Era şi „din generaţia lui“. Se apropia de 
cincizeci de ani. Amalia îşi amintea cu plăcere de bărbatul 
ei — Victor Frunzetti, — care strălucise pe vremuri în 
cariera diplomatică. La Paris mai întâi, la Londra după 
aceea, Victor Frunzetti fusese pe punctul de-a deveni 


ministru plenipotențiar — „şef de misiune“, cum spunea 
cu subliniere în voce, Amalia — când o pneumonie îl ră- 
pusese. 


Amalia se retrăsese la țară. Nimeni nu ştia de ce 
nu s'a recăsătorit. Îşi trăise anii între cărţi, amintiri şi 
grijile moşiei. Se pricepea tot așa de bine la prețul mere- 
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lor sau al porumbului, ca și la prețuirea unei pagini din 
Anatole France. Fără să se supere de fel, întrerupea o 
lectură ca să primească pe un negustor din oraş, venit 
să-i cumpere fânul. Se tocmea. Amâna hotărîrea pe 
mâine. Negustorul stăruia că, din oraş până la Munteni, 
e cale lungă... mai bine să se înțeleagă azi... Amalia 
Frunzetti, totdeauna bine îmbrăcată, totdeauna ușor și 
discret fardată, spunea că nu se grăbeşte. Ea poate să 
aştepte... Negustorul dădea, trebuia să dea preţul cel 
mai urcat, preţul cerut de ea. Apoi, cu aceeaşi linişte, 
Amalia se întorcea şi îşi relua lectura, 

Prinţul, în adâncul sufletului lui, invidia puțin spi- 
ritul practic al Amaliei Frunzetti. Dar, preocupat tot- 
deauna de latura estetică a vieţii, o găsea oarecum vul- 
gară. 

Pe când era la Paris, el cunoscuse pe Frunzetti şi pe 
Amalia. De atunci, rămăsese nu o prietenie, ci o legă- 
tură de cunoștință. In izolarea dela Munteni, Prinţul era 
invitat — de câteva ori pe an — la Amalia. Ea primea, 
la răstimpuri savant calculate, aceleaşi invitaţii din par- 
tea Prințului. Luau dejunul mai totdeauna în doi. Prin- 
tr'o înțelegere tacită, la mesele lor nu erau poftiți decât 
foarte rareori alți oameni din ţinut. Vroiau să fie ei 
doi, cu „lumea“ lor, cu amintirile lor. Atât. Oricare altul 
ar fi stricat această armonie, acest duo. 


+ 
% L 


Când Prinţul cobori din cupeul lui, Amalia Frun- 
zetti îl aştepta în capul scării. Era, acesta, un deosebit 
semn de atenţie. Prinţul o privi cu ochii lui reci și cu 
surâsul amabil. Amalia îmbătrânise încă puţin. Acelaşi 
lucru și-l spunea şi Amalia în clipa aceea despre Prinţ. 
— „De ce şi-o fi pierdut vieaţa în pustietatea de aici?" 
— se întreba Prinţul. Amalia se întreba și ea: — „De 
ce n'o fi avut energia să-şi refacă vieața?' — Gân- 
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dind astfel amândoi, căutau să-şi ascundă gândurile în 
fraze convenţionale : 

— Prinţe, cum suporţi iarna ? 

— Scumpă prietenă, mai greu decât iarna trecută... 
Ce vrei? Un an mai mult... 

— Da, da, anii trec, Prinţe... 

Conacul Amaliei Frunzetti, deşi vechiu, era foarte 
bine îngrijit. Ea ascundea ruina conacului în tot felul de 
tencueli şi de zugrăveli, aşa cum îşi ascundea urmele ani- 
lor în farduri dozate cu un meşteșug superior. Pe ziduri, 
în afară de câţiva Grigorești autentici, atârnau diferite 
fotografii — toate ale defunctului Frunzetti. Frunzetti 
la Paris. Frunzetti la Londra. Frunzetti în frac. Frun- 
zetti la mare. Frunzetti cu Amalia. Frunzetti fără Ama- 
lia. Privind fotogafiile, îți dădeai seama că Amalia fu- 
sese numai o anexă a lui Frunzetti. 

Prințul cunoștea bine acest interior. Dar trebuia să 
fie amabil: 

— Ce bine mă simt, scumpă prietenă, de câte ori 
îmi faci plăcerea să mă inviţi... Ştii cum am numit eu 
conacul domniei tale ? Dă-mi voie să-ți spun : „,„Refugiul 
meu“. 

— Da? — zâmbi Amalia Frunzetti. — E foarte 
drăguţ... 

— Da, da... — murmură Prinţul. — Ades, când 
sunt singur, la mine acasă, mă gândesc la acest refugiu. 
E ceva cald, primitor, prietenesc şi distins, aici. Trebue 
să trăim într'o lume, care nu mai este a noastră. Sunt 
fericit când am marea bucurie sufletească de-a mă regăsi 
lângă domnia ta în vechea, în aleasa noastră lume... Da, 
da, scumpă prietenă... 

Amalia Frunzetti asculta cu plăcere aceste cuvinte, 
pe care — de altfel — le auzea de fiecare dată, când 
îl avea pe Prinţ la dejun. De ani de zile, își spunea — în 
taină — că, într'o zi, Printul îi va cere mâna. Anii tre- 
cuseră, dar Amalia nu-și dădea seama. Aștepta. Ar fi 
voit să-şi refacă vieața, dar ştia că n'o poate reface de- 
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cât cu cineva din „lumea“ ei. Insă, din „lumea“ ei nu 
era, acolo, la Munteni, decât Prinţul. Aşteptându-l, nu-l 
dorea. Nu-l iubea. Il socotea numai egal. Atât. Trebuia 
să vină lângă ea, nu pe povârnişul sufletului; ci pe ca- 
lea netedă a logicei. Trebuia să se împlinească lucrul 
acesta, fiindcă nu se putea altfel. Dacă nici astăzi Prin- 
țul nu-i va face „„marea mărturisire“, trebuia să i-o facă 
peste o lună sau două, când se vor vedea din nou. Dacă 
faptul nu se va petrece nici atunci, va fi rândul viitor. 
Amalia, nedorindu-l, avea răbdare. Trăia cu această 
certitudine, cum trăia cu socotelile ei negustorești, cu 
cărțile ei, cu amintirile ei. Pe ce se întemeia certitudinea 
aceasta ? Pe nimic. Prinţul nu-i spusese nimic; nu-i lă- 
sase nicio nădejde. Vorbea cu ea, cum vorbea cu toată 
lumea, întrebuințând aceleași fraze alese, aceleași surâ- 
suri de rece politeță. Amalia își construise însă, în spi- 
ritul ei, acest proiect şi-l socotea definitiv. Data realizării 
lui în timp, mai de vreme sau mai târziu, n avea nicio 
însemnătate. 

Acum, şedeau amândoi la masă. Amalia Frunzetti 
era sgârcită. Când invita pe Prinţ, socotea că face mare 
jertfă punând să se taie o găină, poruncind o prăjitură 
şi trimițând să aducă vin dela oraș. Mărginindu-și vieața 
între socoteli, lecturi şi amintiri, nu călca prin bucătărie. 
Singură mai totdeauna, mânca pe un colț de masă, două 
ouă, un ceaiu, puțină brânză. Numai pentru Jean-Andrei 
se hotăra să aștearnă fața de masă veche, una din cele 
aduse din străinătate. Cafeaua era totdeauna acrişoară. 
Vinul puţin oțetit. Prințul, obișnuit să mănânce bine 
chiar când era singur, se făcea totuşi că nu bagă de 
seamă scăderile grave ale dejunului la care era poftit. 

li plăcea însă, să stea de vorbă cu Amalia Frun- 
zetti. Se înțelegea cu ea, fiindcă aveau amândoi aceleaşi 
amintiri, veneau din aceeași lume și naufragiaseră în 
aceeaşi pustietate — la Munteni. Convorbirea lor urma 
jumătate în românește. Prinţul o privea cu ochii lui stinşi, 
osteniţi. O privea, așa cum privea pe oricare din juru-i. 
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Amalia Frunzetti era înaltă şi slabă. Anii trecuseră peste 
distinsa ei frumuseţe, dar nu o sdruncinaseră prea tare. 
Frumuseţea se ofilise oarecum, dar distincția rămăsese 
neatinsă: Părul vopsit cu grije, nu contrasta de fel cu 
anii, pe care-i mărturisea obrazul. Amalia nu se întinerea 
prea mult, ci — dozând cu o artă subtilă şi savantă far- 
dul şi pudra — căuta numai să împiedece puţin îmbătrâ- 
nirea. Nu năzuia să se întoarcă înapoi, cu ani şi ani: 
ci se mulțumea să încerce a opri oarecum trecerea anilor 
din urmă. Nimeni nu ar fi spus că „doamna Frunzetti 
exagerează '. Toţi spuneau că „se îngrijește". Şi în ade- 
văr, „se îngrijea“. Nu pentru alții. Pentru sine. Era ace- 
eaşi, — şi când lua socotelile moşiei, şi când primea pe 
„Prinţ. Era aceeaşi, de dimineață până seara, chiar dacă 
zile întregi nu primea pe nimeni şi nimeni nu o vedea. 

In timpul mesei, Jean-Andrei vorbi îndelung desore 
încordarea raporturilor dintre Anglia şi Germania. Era 
neliniștit: un războiu nu se ştie niciodată unde începe și 
unde sfârşeşte. Războiul era singurul lucru neprevăzut 
şi deci înfricoşător pentru Prinţ. Işi rânduise vieața pen- 
tru vreme de pace. Războiul ar însemna însă, o răstur- 
nare de prețuri, de situaţii, poate şi de existențe. De 
aceea, Prinţul era îngrijorat. Ar fi trebuit să se găsească 
şi la Londra şi la Berlin oameni înţelegători. Civilizaţia 
ar trebui păstrată cu prețul oricăror concesiuni de mo- 
ment : 

— Parce que, voyez-vous, chere amie, vieaţa este şi 
acum destul de vulgară. Valorile civilizaţiei sunt din ce 
în ce mai depreciate. Dar după un războiu? Vivre apres 
la guere, ar fi... refuz să mă gândesc... Da, da, refuz să 
mă gândesc! — spuse Prinţul, îndepărtând cu un gest 
ales al frumoaselor lui mâini, această ipoteză cata- 
strofală. 

— Ai dreptate, Prinţe... — murmură Amalia Frun- 
zetti, căreia Jean-Andrei îi transmisese spaima marilor 
prefaceri viitoare. — Dar ce putem face? Suntem cu 
totul singuri, izolaţi... Tineretul, care se ridică, gândeşte 
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cu totul altfel... Vous savez ? Le petit Bob... Bob Frun- 
zetti, fiul cumnatului meu... Ei bine, deși tatăl său — fra- 
tele regretatului meu soț — este consilier la Casaţie, 
cum știi; deşi a primit o educatie impecabilă. ma!/gre sa 
mere, care este o femeie foarte cum se cade, dar nu este 
din lumea noastră... Cumnatul meu a făcut un mariaj... 
en fin... ga n'a pas d'importance... fiindcă de educația 
lui Bob s'a ocupat cumnatul meu, care este un perfect 
gentleman... Ei bine, băiatul a împlinit acum douăzeci 
şi unu de ani şi are nişte idei... Prinţe, suntem asa de 
puțini și chiar noi, aceştia, suntem așa de izolați. Dum- 
neata într'un conac, eu în alt conac, altul în București... 
Ce putem face? Ce putem face? 

Prinţul ştia că, în orice discuție cu Amalia Frun- 
zetti, ea îi va face teoria izolării. Era sinqurul ei fel de 
a face aluzie la o eventuală căsătorie. De aceea şi de 
data aceasta — ca de atâtea ori până acum, — Jean- 
Andrei lunecă uşor peste această aluzie. 

— Suntem foarte singuri, Prințe... 

— Helas, chere amie... Repet, deşi nu-mi place 
să-mi citez propriile mele fraze: refuz să mă gândesc! 

După aceea, Printul întrebă pe Amalia Frunzetti 
unde își va petrece Crăciunul; 

— Fiindcă să nu uităm, scumpă prietenă, suntem la 
începutul lui Decemvrie. În trei săptămâni, vom avea 
Crăciunul... 

In fiecare an, de când se regăsiseră la Munteni, 
întrebarea revenea cu variantele impuse de calendar, — 
dar în fond aceeași: — „Unde îţi vei petrece Crăciu- 
nul ?"* — „„Unde îti vei petrece Paştile ?' — „unde îţi 
vei face viligiatura ?“ 

In fiecare an, răspunsul era același: 

— Anul acesta, rămân aici, la Munteni... A fost un 
an slab... trebue să ținem seama de lucrul acesta! Vre- 
murile sunt foarte arele. Dar la anul. mă duc în străi- 
nătate,.. Hotărît, mă duc să revăd Parisul. 

Amalia Frunzetti vorbind astfel, îşi lăsa uşor capul 
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pe umărul drept, închidea ochii pe jumătate. In clipa 
aceea era convinsă că, la anul, va pleca la Paris. Gusta, 
de pe acum, farmecul revederii. Vraja trecea şi asupra 
Prințului : 

— Dacă te hotărăşti, domnia ta, să ştii că vin şi 
eu... A, scumpă prietenă, gândul acesta este singurul meu 
suport în viaţă. Să revăd Parisul... — (In ochii osteniţi 
ai Prințului, se aprindeau două lumini mici, dar vii). — 
Douăzeci de zile... Atât... — (Vocea lui, voit uniformă, 
devenea puţin mai nuanţată, mai colorată). — Sunt col- 
ţuri din Paris, pe care le revăd şi acum. Parcă aș fi ple- 
cat ieri de acolo. Sunt altele, care s'au estompat în amin- 
tire. 'Trebue să fac eforturi, ca să le revăd. E foarte ciu- 
dat. Mai ciudat însă, este faptul că ceea ce dispare din 
memoria mea, este tocmai ceea ce am trăit mai intens: 
dispar localurile de noapte, cluburile. Uneori, aş vrea să 
le regăsesc, să revăd fiecare fațadă, fiecare intrare, fie- 
care sală de joc sau de dans; aş vrea să mă refugiez 
în aceste aduceri aminte... Dar totul e vag. Văd numai 
lumini, lumini multe, oameni mulți, femei... nu mai cu- 
nosc pe nimeni... Numai umbre! E dureros să nu-ţi poți 
păstra amintirile în memorie, ca tablourile într'o colecţie 
de artă. Pentru ce trăim, dacă nu ne rămân nici măcar 
amintirile ? In schimb, văd clar locuri pe care le-am 
cercetat numai în treacăt. Domniei tale pot să-ţi spun, 
fiindcă mă vei înțelege: n'am fost decât cel mult de trei 
sau patru ori la Louvre; cu toate acestea, văd fiecare 
sală a muzeului, văd fiecare piesă importantă, fără ab- 
solut niciun efort... Nu ţi se pare ciudat, chere amie. 

— Nu, Prinţe, — minți cu  cochetărie Ama- 
lia Frunzetti. — Același lucru se petrece şi cu mine... 
Tot ce am trăit mai intens s'a șters din amintire. Tot 
ce am văzut mai puțin, mai repede, — dacă vrei: mai 
superficial, — a rămas, mă urmărește. Ulitarea are le- 
gile ei nepătrunse. Poate că uităm ce ne-a fost mai drag, 
ca să nu suferim prea mult. Ne rămân amintirile indi- 
ferente. Nu ? 
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— Peut-âtre, chere amie | Dar gândeşte-te că un 
tânăr din lumea de azi.. de pildă nepotul domniei tale, 
Bob Frunzetti, despre care mi-ai vorbit acum câteva 
secunde şi pe care n'am plăcerea să-l cunosc... 

— Îl vei cunoaşte, Prinţe. Mi-a scris că va veni de 
Crăciun sau imediat după Crăciun. E un pasionat al 
schiului. (Amalia Frunzetti se socoti datoare să-l ridice 
pe băiat în ochii Prințului, fiindcă era totuşi din familia 
ei). — Malgre ses idees, il est tres interessant... În schi, 
e un as... Un adevărat as... Spune că zăpada, pe care o 
avem aici, la Munteni, e cea mai bună pentru sportul lor. 
Nu găseşti asta interesant ? Avem o zăpadă unică. Dacă 
lucrul acesta se verifică, Muntenii vor deveni un centru 
sportiv de prima linie. Inţelegi ce desvoltare poate lua 
satul nostru ! Bob mi-a scris că panta din spatele hal- 
tei... ştii, panta pe care coboară oamenii lemnele! din pă- 
dure... Ei bine, panta asta pare să aibă o înclinare Tinu- 
nată. Dar te-am întrerupt, Prințe ! Spuneai că dacă un 
tânăr, — Bob de pildă, — ne-ar auzi vorbind.... 

— Da, scumpă prietenă. Dacă ne-ar auzi vorbind. 
trăind în trecut şi repetând că până şi trecutul începe 
să fugă din amintirea noastră, începe să ne refuze azilul, 
refugiul împotriva vulgarității prezentului, — ei bine, 
n'ar râde de noi? Nar crede că suntem nebuni? 
Ha-ha-ha... 

— Poate, Prinţe ! Sunt multe lucruri, pe care tinerii 
nu le înțeleg... spuse cu melancolie Amalia Frunzetti. 

Jean-Andrei se grăbi să schimbe vorba: 

— Cât despre venirea nepotului domniei tale, îmi 
va face mare plăcere să-l cunosc, indiferent de ideile lui. 
Ştii, scumpă prietenă, abia acum îmi dau seama: sunt 
mulţi, mulți ani de când n'am mai văzut un tânăr... Nu ţi 
se pare ciudat ? Ce frumos lucru este să fii tânăr, să ai 
vieața deschisă ca o carte înaintea ta! Şi, când nu mai 
eşti, ce frumos lucru este să poți vedea un tânăr... La 
noi, la Munteni, nu avem decât țărani și ţăranii au o 
ținerețe foarte scurtă : munca îi îmbătrâneşte repede, 
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aproape fulgerător. Da, da, voiu fi bucuros să văd pe tâ- 
nărul domniei tale nepot... 


* 
e 

După plecarea Prințului, Amalia Frunzetti rămase 
câteva clipe pe gânduri. Ii lipsea ceva. Nu ştia ce să 
facă. i lipsea energia ei obişnuită : conversaţia aleasă a 
Prințului i-o răpise. Deplin lucidă, nu-i plăcea să simtă 
multă vreme un asemenea gol. Măsură de câteva ori, 
cu paşi majestuoşi, odaia. Se opri în fața oglinzii. Se 
privi, cum ar fi privit pe orice altă femeie. Işi plăcu. Ro- 
chia neagră, închisă până la gât, se potrivea de minune 
cu statura ei înaltă, cu fardul puțin, cu vârsta ușor mas- 
cată prin meşteșugitele şi bine drămuitele artificii de toa- 
letă. Apoi, se gândi că vine Crăciunul. Vine Bob. Va 
avea deci un nou prilej să-l vadă pe Prinţ... — „„Poate 
atunci...” — îşi murmură cu obișnuita ei nădejde. 
Aştepta propunerea Prințului de atâția ani. O va mai 
aştepta câteva săptămâni. Mai ales că nimic nu o grăbea. 

In felul acesta, îşi regăsi echilibrul sufletesc. Uşoara 
turburare trecuse. Era iarăşi femeia socotelilor bine ţi- 
nute. Își aminti că tocmai în ziua aceea trimisese la oraș, 
pentru vânzare, câteva lăzi cu prune uscate. Chemă ser- 
vitoarea. 

— A venit Oneaţă cu socotelile ? 

— Venit, coniță. Aşteaptă în bucătărie... 

— Bine. Viu și eu numaidecât. 
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Popa Anton sosi la conacul Prințului asupra mesei 
de seară. Jean-Andrei fu puţin plictisit de această vizită 
neașteptată. ]şi păzea singurătatea, ca pe-o comoară. 
Dorea ca orice mosafir să se anunțe cel puţin cu o zi 
înainte. 

Cu toate acestea, îşi întâmpină oaspetele cu același 
surâs ; ba îl pofti chiar să ia o ţuică fiartă şi o gustare. 
Popa mulțumi puţin, dar bău şi mâncă mult. Prinţul, 
văzând că vizita se prelungeşte, întrebă ceremonios : 

— Cărei plăcute împrejurări datoresc vizita domniei 
tale, Părinte ? 

— Să vă spun, coane Jenică, — se grăbi popa, ne- 
tezindu-şi mustăţile cu dosul palmei: — Am poftit la 
masă la noi, joi seara... poimâine... pe domnul şef de 
haltă cu familia, pe domnul silvicultor Gărdescu... pe el, 
singur că nare familie... adică l-am poftit cu calul, 
fiindcă vine călare... şi pe doamna Frunzetti. Eu şi preo- 
teasa vă rugăm să fiți bun şi să veniți şi dumneavoastră. 

Prințul încruntă uşor sprâncenele. Vizitele şi mesele 
începeau să fie prea dese. Işi vedea izolarea şi liniştea 
lui grav primejduite. Popa înţelese că Prinţul stă la în- 
doială : 

— Coane Jenică, vă rugăm foarte mult... Să nu ne 
faceţi rușimea să nu veniţi! Zău aşa! 

Popa nu-şi spusese gândul întreg. Adevărul era 
altul : obținuse din partea Cooperativei, pentru tăiere, o 
parte din pădurea Statului. Voia să obţină şi o parte din 
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pădurea Amaliei Frunzetti. Dacă izbutea, îi trebuia va- 
goane pentru transportul lemnelor. lar pentru ca tăierea 
să meargă „pe roate“, era nevoie şi de bunăvoința silvi- 
cultorului. Pentru toate aceste motive, popa se hotărise 
„să cheltuiască ceva" cu o masă, la care toți cei intere- 
sați să fie chemaţi ca prieteni. Singur Prințul nu avea 
niciun amestec în această afacere complicată. Insă pre- 
zenţa lui era necesară, din pricină că Amalia Frunzetti 


— primind invitaţia popii — întrebase: — „Dar Prin- 
țul vine?” — „„Chiar acu mă duc să-l poftesc... Se 
poate să nu vie? A mai fost la noi în casă!" — răspun- 


sese cu îndemânare popa. 

Prinţul, care nu știa de aceste mici „,dedesubturi'“, 
fu o clipă nedumerit: ce rost are masa aceasta ? ce caută 
Amalia Frunzetti, care până atunci se ţinuse cu totul izo- 
lată ? 

— Nu-i aşa că veniţi, coane Jenică ? 

— Deși am ieşit cam mult în vremea din urmă, ceea 
ce este pentru mine foarte obositor, voiu veni, — răs- 
punse Țean-Andrei: — Nu pot să refuz o atât de ama- 
bilă invitaţie. Te rog să transmiți doamnei mulțumirile 
mele. 

Făgăduind, Prinţul era încredințat că, a doua zi, va 
trimite popii o scrisoare, prin care se va scuza că nu 
poate veni, din pricina unui „serios început de gripă“. 

Dar a doua zi, sosi silvicultorul Vasile Gărdescu. 
Tropotul calului se auzi pe pământul uscat. Câinele bă- 
trân lătră de câteva ori — „hau-hau-hau“, — aşa cum 
lătra totdeaun, ca să dea de veste că a sosit cineva. Nu 
era o ameninţare pentru cel care sosea, nici o declarare 
de războiu. Nu era nici măcar o alarmă. Era o sonerie: 
anunţa un mosafir. O sonerie puţin răgușită, în orice caz 
originală. Argatul cu paşi anchilozaţi de ani și de bău- 
tură, luă calul silvicultorului. Vasile Gărdescu intră în 
conac cu marea lui manta de ploaie, cunoscută în toată 
regiunea. 
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Prinţul, neplăcut surprins de această vizită nouă 
fără o înainte vestire, surâse totuşi : 

— Ce plăcere... 

Dar Vasile Gărdescu ştia obiceiurile Prințului : 

— lartă-mă, Prinţe! Ştiu că nu-i nicio plăcere, 
fiindcă nu se intră într'o casă ca a dumitale așa, pe ne- 
pusă masă. Eu nu viu decât când sunt chemat. Dacă am 
venit azi, e că am să-ţi spun ceva, care cred că te intere- 
sează. A fost popa pe la dumneata ? Da... Atunci, să-ți 
spun povestea: popa a obţinut pentru Cooperativă o 
parte din pădurea Statului... partea din spatele haltei. 
Vrea să ia, pe cât am înțeles, şi pădurea sau, cel puţin, 
o parte din pădurea coanei Amalia Frunzetti. Afacerea 
e bună şi pentru Cooperativă şi pentru vânzători. Fireşte, 
e mai bună pentru Cooperativă... Dumneata ai lângă pă- 
durea Statului, nu ştiu câte pogoane, fiindcă ai mai vân- 
dut din ele... Să nu-ţi închipui că ma trimis popa. Să 
nu-ți închipui că am vreun interes. Dar ştiu că nu te 
pricepi în afaceri şi de aceea am venit să-ţi spun: dacă 
vrei să intri în combinaţie, acum e momentul! Ce ai 
Dumneata, e puţin pentru un singur cumpărător. Cum 
însă popa a cumpărat şi în dreapta şi în stânga, şi dela 
Stat şi dela coana Amalia — dela care n'a luat încă... 
dar are să ia... atunci, hotărăşte-te... Vrei să dai? Eu 
pot să-l silesc pe popă, fiindcă am în mână pâinea și 
cuțitul, să ia şi partea dumitale. Lemnul putrezeşte în 
pădure... Poţi lua bani buni! Să nu crezi că-ţi cer un 
comision. Nici măcar o ţuică... Am toate păcatele din 
lume, dar ştii că sunt om cinstit. Viu numai în calitate 
de prieten... 

Silvicultorul era sincer. Era, în adevăr, cinstit. 
Vroia să facă un serviciu Prințului. Jean-Andrei însă sta 
la îndoială. El nu făcuse niciodată un serviciu cuiva, 
Avea numai relaţiuni de masă şi de aperitive; nu în- 
țelegea ce este prietenia adevărată. Se mira deci cum 
un om vine câțiva chilometri, prin ger, călare, ca să-i 
spună în chip qu totul desinteresat: „lucrul acesta este 
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spre folosul dumitale“. De ce „se deranjase“ silvicul- 
torul ? 

In afară de aceasta, Prințul se vedea vârit într'o 
afacere complicată, — contracte, tribunal, socoteli, bani 
de încasat; — îşi vedea primejduită liniştea la care ţi- 
nea atât şi pe care şi-o îngrădise cu atâtea linii de apă- 
rare. Nu ştia cum se vor desfăşura lucrurile, dar îşi în- 
chipuia cu spaimă că, de îndată ce va semna contractul, 
popa, silvicultorul şi chiar țăranii vor fi toată ziua la 
conac, vor cere conturile, se vor tocmi cu el, îi vor vorbi 
ca oricărui on de seama lor, îl vor împiedeca să-şi facă 
baia la ora obișnuită, să-şi ia masa la ceasul hotărit... 
In închipuirea lui de om, care a cheltuit din ce-a avut 
şi care trăieşte din ce i-a rămas, această „combinaţie“ 
lua proporții de catastrofă. 

— Domnule Gărdescu, îți mulțumesc călduros pen- 
tru frumoasa dovadă de amiciţie, pe care mi-o dai. Voiu 
reflecta. 

— Prinţe, eu nu insist. Să ştii că nu-i o afacere 
strălucită, dar e o afacere. lei bani pentru nişte lemne, 
care altfel vor putrezi în pădure. Şi acum, mă duc... 

Prinţul stărui ca silvicultorul să rămână la masă. 
Vasile Gărdescu refuză : ştia că Prințului nu-i plac mo- 
safiri nepoftiţi. 

Când rămase singur, Prinţul văzu „problema“ sub 
alt aspect: banii. Câţi bani? Nu ştia, nu se întrebase 
niciodată cât face acea „sfoară de pădure“ din spatele 
haltei. Nu cunoştea preţurile... Pe cine să întrebe? Pe 
Gărdescu ? Dacă e interesat şi-i spune un preț fals? Pe 
Amalia Frunzetti ? Mai de grabă... Insă din această cola- 
borare în afaceri, Amalia Frunzetti ar putea să tragă 
unele foloase sau chiar să întrevadă perspectiva unei 
tovărăşii intime, unei căsătorii ! Intre teama de a-şi pierde 
liniştea și dorința de câștig, Prinţul se sbuciumă toată 
după amiaza. 

Iși pierduse aristocratica lui seninătate, Echilibrul 
lăuntric, realizat printr'un mare efort de voință, se sfă- 
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rîmase. Cheltuise la Paris, fără socoteală. Dar din clipa 
— în care socotise că atât cât i-a rămas, abia îi va ajunge 
să trăiască fără griji până la sfârşitul vieţii, — banul 
dobândise pentru el o valoare de zece ori mai mare, de- 
cât pentru omul de rând. Să vândă pădurea ? Poate că 
la anul va obţine un preţ mai bun... Dacă însă la anul 
nu va mai obţine nimic ? Cine să ia câteva hectare, când 
cele din dreapta şi cele din stânga vor fi fost tăiate cu 
un an înainte? Trebuia să ia o hotărire şi lucrul acesta 
era foarte greu pentru un om care în vieaţa lui nu avu- 
sese să hotărască decât: la ce restaurant va mânca di- 
seară ? unde îşi va petrece vara? lar în ultimii douăzeci 
de ani, de când se retrăsese la Munteni, hotăriîse şi mai 
puţine lucruri : ce să mănânce la prânz şi ce să mănânce 
seara ? Ar fi vrut să câștige, dar se temea să nu fie pă- 
călit. 

In după amiaza aceea de iarnă, Prinţul nu putu să 
doarmă obişnuitele lui ceasuri de somn. Se necăji. Mai 
întâi pe el însuşi. După aceea pe silvicultorul, care cu 
abila lui propunere îi turburase liniştea. Apoi, pe Destin : 
„N'am noroc“. — Părăsise totul, ca să trăiască fără sbu- 
cium. Şi iată că și aici, la Munteni, trebue să se fră- 
mânte, trebue să se chinuiască... — „„Ce uşor trăiesc 
alţii !“ 


% 
% * 


Seara, Prinţul îşi îmbrăcă hainele negre, pantofii de 
lac ; se privi în oglindă cu grijă. Va merge totuşi, la 
popa Anton. Poate că va afla o lămurire „în greua si- 
tuaţie”, în care se afla. 

Cupeul Prințului sosi la ora hotărită, cu puctualita- 
tea de totdeauna. Abia dacă întârziase cinci minute, ca 
să fie „cel. din urmă“. Era veşnica lui cochetărie: îi 
plăcea să se lase puţin aşteptat. 

In casa popii, găsi pentru fiecare o frază amabilă, 
potrivit obiceiului său. Se interesă de sănătatea preote- 
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sei care răspunse roşind puţin şi acoperindu-şi cu mâna 
pântecele din ce în ce mai proeminent: 

— Bine... merge bine... 

— Da, da... — răspunse Prinţul grav, ca şi când 
ar fi fost direct interesat: — Să sperăm că totul va 
merge bine până la sfârşit! 

— Să vedem, — zise Take Criveanu râzând cu 
toată grăsimea: — Băiat ori fată ? 

Popa răspunse mândru : 

— Băiat, domvle şef, sigur că băiat... 

Elena Criveanu se uită mustrător la bărbatu-său, 
care deschisese această discuţie : 

— Take! 

(Era şi fata de faţă...). 

Prințul se întoarse către Silvia Criveanu : 

— Văd cu satisfacţie, că aerul dela Munteni ii 
prieşte. N'am mai avut prilejul să te întâlnesc. E drept 
că plimbările mele au fost scurte şi rare. La vârsta mea... 
— Apoi întorcându-se şi către Elena Criveanu : — Dar 
de ce n'aţi venit să luaţi cărțile, care vă aşteaptă ? 

Fără să lase fetei timpul de a răspunde, Jzan-Andrei 
se întoarse către Amalia Frunzetti, care tocmai începuse 
să dea unele semne de neliniște, văzând că se ocupă prea 
mult de „,fetişcana asta“: 

— A, scumpă prietenă... Când am avul plăcerea să 
dejunez la domnia ta, nici nu bănuiam că te voiu revedea 
aşa curând. Şi iată că amabila invitație a părintelui An- 
ton, îmi oferă o atât de neaștetată bucuriz... 

In odaia mică, îngustă, cu tavanul jos, Prinţul evo- 
lua ca într'un salon, distribuind zâmbete, risipind fraze, 
şi subliniind nuanțele cu mișcarea stud'ată a mâinilor lui 
frumoase. Toată lumea era fericită. Fiecare prim'se un 
dar: un zâmbet, o frază, o glumă. 

Către sfârşitul mesei, Prinţul își aduse aminte de 
vânzarea pădurii. Ven:se ca să afle „ceva“, dar — ca 
actorul care, când intră în scenă, uită necazurile de aca- 
să — de îndată ce se văzuse înconjurat le „lume“, uitase 
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pentru ce venise. Să afle „ceva“, însă cum ? Nimeni nu 
vorbea de pădure. Toţi ştiau pentru ce sunt poftiţi aici. 
Mâine, popa Anton se va înfățişa la fiecare în parte și 
va vorbi cu Amalia Frunzetti, despre pădurea ei; cu 
Take Criveanu, despre vagoane şi transporturi ; cu silvi- 
cultorul Gărdescu, despre grăbirea tăierii lemnelor, peste 
formele mult prea complicate. Prinţul avea impresia că 
oamenii aceștia pricepuţi în socoteli, — fiindcă şi Amalia 
Frunzetti era la fel cu ei, — se înțeleg din ochi, muteşte. 
Numai el era izolat. El singur nu înțelegea nimic. 

Amalia Frunzetti vorbea despre nepotul ei, Bob, care 
va veni să facă schi la Munteni. Lămuri iarăşi perspec- 
tivele, care se deschid pentru Munteni, dacă zăpada va 
fi bună și panta potrivită: 

— Vom avea un centru turistic, aici... Poate ua 
mare hotzi... Lume multă... Vieaţă... 

Amalia se încălzise vorbind. Cu statura ei maje- 
stoasă, domina mica societate adunată în casa popii. 

Elena Criveanu, cu imaginația ei aprinsă, vedea lu- 
crurile acestea realizate : hotelul, lumea, vieaţa. Poate 
că unul dintre tinerii din Bucureşti va fi viitorul soţ al 
Silviei ! Poate chiar acest Bob Frunzetti, care urma să 
sosească peste câteva zile pentru vacanţa de Crăciun. 

Preoteasa primise instrucțiuni precise dela popa An- 
tou să uite că „are un dinte“ contra Elenei Criveanu, 
care o umilea cu neîngăduita ei distincţie de „cocoană 
mare“. Ca atare, preoteasa stăruia ca „Madam Cri- 
veanu să mai ia o bucată de plăcintă... Şi un măr... nu 
sunt cine ştie ce, merele din anul ăsta, dar...“ 

Popa turna vin în dreapta şi în stânga ; se silea să 
[ie prietenos cu toată lumea; întrecea măsura, dar în 
seara aceasta nimeni nu băga de seamă. 

Silvicultorul regreta că popa n'are nici piano, ca să 
poată cânta, nici table ca să poată face „numai o par- 
tidă“” cu şeful haltei. Işi înneca părerea de rău într'un 
lung șir de pahare, pe care le golea repede, pocnea din 
limbă şi, apoi gemea gros din gâtlej: 


www.digibuc.ro 


PRINŢUL 115 


— Mă, popo, m'ai dat gata! 

Singură Silvia Criveanu, cu ochii ei mari şi cu gura 
mică, privea şi tăcea. | se părea ciudat că, în lumea 
aceasta, a venit un domn în haină neagră, cu pantofi de 
lac ; un domn, care acoperea cu un surâs glumele groso- 
lane şi luneca, pe fraze alese, peste hopurile unei con- 
versaţii banale. Ar fi vrut să se uite mereu la acest Prinţ 
bizar, dar se simțea stingherită. De aceea se uita la toţi 
ceilalţi ; numai la Jean-Andrei, nu. 

Amalia Frunzetti remarcase atitudinea fetei. De 
aceea căuta, din instinct de conservare, să atragă atenția 
Silviei aiurea: 

— Schiezi ? întrebă Amalia. 

— Nu, doamnă... 

— Păcat... Ai fi putut să schiezi cu nepotul meu... 

— Regret, doamnă... 

Vrând s'o umilească ușor, Amalia Frunzetti o în- 
trebă cu subliniere în glas: 

— Poate nici nu patinezi ? 

— Ba da, doamnă... 

— Da? Nu pari sportivă... 

— Puțin, foarte puţin sportivă, doamnă... 

Singur Prinţul remarcă tonul oarecum ințepător al 
Amaliei Frunzetti. Se socoti dator să intervină: 

— Scumpă prietenă, duduia aparține vag — pe cât 
cred eu — acestei generaţii sportive. Am impresia că 
are mentalitatea şi sensibilitatea de mai 'nainte : îi place 
singurătatea, lectura şi poate visul. Mă înşel, duduie ? 

Silvia se roşi puţin şi abia izbuti să spună: 

— Ştiu eu ? Cred că nu vă înșelați... 

Când socoti că a stat deajuns, Prinţul se ridică. 
Impărţi iarăşi surâsuri' şi vorbe bune şi plecă, lăsând în 
urmă-i parcă o dâră de lumină. Amalia Frunzetti, Silvia 
şi Elena Criveanu regretau sincer plecarea lui. Ceilalți, 
simțindu-se puţin uşuraţi, oarecum „mai în voie“, gân- 
deau totuşi, fiecare pentru sine, că acest om cu tot ridi- 
colul lui, are ceva deosebit, Nimeni nu îndrăznea să-şi 
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împărtășească impresiile: chiar absent, Prinţul îi do- 
mina, 

Odată cu Prinţul, ceru voie să plece şi silvicultorul 
Vasile Gărdescu. Avea treabă a doua zi... Motivul 
adevărat era altul : nădăjduia că Prinţul îl va invita la un 
coniac. Aşa se întâmpla, de câte ori plecau împreună 
dela vreo petrecere. Potrivit acestui obiceiu, Prinţul îl 
pofti în cupeul său — drumul până la ocolul silvic trecea 
pe la conac. Calul silvicultorului fu legat în urma cupeu- 
lui, ca întotdeauna, în atare împrejurare. In timpul dru- 
mului, Prinţul şi silvicultorul nu vorbiră de fel. Jean-An- 
drei se gândea la vânzarea pădurii. Nu aflase nimic din 
ceea ce nădăjduise. Crezuse că merge la o „„masă de afa- 
ceri" şi mersese la o masă oarecare... Se vor înţelege 
mâine, fiecare în parte, poate toţi pe socoteala şi în pa- 
guba lui! — Silvicultorul uitase de mult, sub efectul 
vinului, pădurea, lemnele şi Cooperativa. şi adusese 
aminte că popa n'are piano şi fredona uşor: 


Aş dori din piept să-mi scot 
Inima, cu dor cu tot.... 


Cupeul înainta prin întunerecul nopții de iarnă, se 
sălta când pe un arc, când pe altul, gemea, scârțâia, 
acoperind cu văicărelile lui trapul leneş al cailor bătrâni. 

Prinţul nu avea poftă de somn. Era prea de vreme. 
De ce plecase dela popă? A, da, şi-aduce aminte: îl 
plictisise tonul agresiv al Amaliei Frunzetti față de Sil- 
via Criveanu. Ce prostie ! Amalia Frunzetti era geloasă 
pe fată. Din fericire, ceilalți n'au băgat de seamă. Alt- 
minteri, el — Prinţul — ar fi fost pus într'o situaţie 
ridiculă... Şi Jean-Andrei nu se păzea nici de foc, cum 
se păzea de ridicul, deși — tocmai de aceea — era cele 
mai adesea ridicul fără să vrea! Amalia Frunzetti vrea 
cu orice preţ să se mărite. Ca orice femeie... Ciudat, 
cum femeile nu se gândesc decât la măritiş. Şi când sunt 
tinere și când sunt bătrâne.... Dar de ce să fie atât de 
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lipsită de tact cu Silvia Criveanu ? „Biata fată !' — Ca 
şi când el, Jean-Andrei, sar putea gândi la o fetiță de 
pension ! Femeile au rămas absurde, ca şi acum două- 
zeci de ani, la Paris... Toate femeile sunt absurde. Ego- 
iste, brutale, preocupate numai de căsătorie, ele numesc 
lucrul acesta „iubire“. Prinţul nu înțelegea azi cum nu 
înțelesese niciodată „lucrul acesta“. 

Când ajunseră la conac, Prinţul pofti pe silvicultor : 

— Îmi vei face plăcerea să-mi ţii puţin de urit, 
domnule Gărdescu, da ? 

In bibliotecă, pe măsuţa din fața sobei, Prinţul aşeză 
două pahare și una din faimoasele lui sticle. In tovărășia 
lui Gărdescu, se simțea puţin mai bine decât în casa 
popii. În deobște se simțea la largul lui între bărbaţi: 
se temea mai puțin... Apoi, avea impresia că Gărdescu 
îl înţelege mai mult decât toți ceilalți, din Munteni. 

Silvicultorul lăudă coniacul, — (ştia că aceasta îi 
face plăcere Prințului, oricât de des ar fi spus-o), — goli 
câteva pahare, aprinse o ţigară și uşor ameţit grăi: 

— "Te-ai cam plictisit, Prinţe, astă seară... 

Prinţul zâmbi, dar nu tăgădui. 

— Am simţit, — urmă silvicultorul. — Să ştii că 
Vasile Gărdescu nu e un imbecil... Nu... Vasile Găr- 
descu, ăsta pe care-l vezi în faţa dumitale nu e un im- 
becil. N'a avut, săracul noroc! — (Silvicultorul se în- 
duioşe de propria lui soartă şi două lacrimi sincere, 
calde, spontane, licăriră în ochii mari, senini, osteniţi 
de chefuri). — Vasile Gărdescu, ca şi dumneata, trebuia 
să trăiască în altă lume, Prinţe. i-o spun eu! Te-a 
supărat ceva... Aş paria că ştiu. Dar dacă-ţi spui, mă 
tem că te necăjeşti... Mă tem că o să crezi că Vasile 
Gărdescu este un mojic, care se amestecă unde nu-i 
fierbe oala. Şi de aceea nu-ţi spun... Tac, înghit, dar 
atât să ştii: ai avut dreptate să te superi! 

Prințul era obișnuit, în asemenea împrejurări şi la 
asemenea ore târzii din noapte, cu monologurile silvi- 
cultorului, Le asculta cu interes, fiindcă în Munteni nu 
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prea găsea „lucruri interesante“; de data aceasta însă, 
Gărdescu îi părea „mai interesant” decât în trecut: 

— O, domnule Gărdescu, n'a fost nimic. Am putut 
să fiu puțin contrariat, dar numai atât. 

— Nu, Prinţe. Dumneata eşti amabil, când spui 
așa. Te-a supărat ceea ce mă supără şi pe mine, adică 
vulgaritatea femeilor... (Gărdescu ridică tonul, frag- 
mentă cuvintele în silabe şi sublinie fiecare silabă cu ară- 
tătorul mâinii drepte, ca şi când ar fi amenințat pe 
cineva): — Vul-ga-ri-ta-tea fe-me-i-lor ! Asta m'a făcut 
să nu mă însor și asta t2-a făcut și pe dumneata să 
trăieşti ca un pustnic... Eu nu spun mai mult! Nu 
spun care din ele a fost vulgară. Dar a fost una, care 
prin educaţia şi trecutul ei ar trebui să fie. prințesă.: 
Mai mult, nu spun! Şi a fost vulgară, cu o fată ino- 
centă. Ceea ce e ridicul! Şi dacă ar fi ridiculă, ea, n'ar 
fi mare lucru. Dar ar fi putut să te facă ridicul pe 
dumneata, care eşti un om distins. Atât am spus şi 
mai mult n'am să spun ! Noroc că cei dela masă sunt 
nişte idioţi şi n'au remarcat afacerea asta! Dar Va- 
sile Gărdescu, care nu e idiot, a remarcat şi a spus: 
— Bietul Prinţ, în ce lume trebue să trăiască! Eu, ca 
eu... N'am trăit, unde ai trăit dumneata și totuşi am 
suferit, când am văzut — (acelaşi gest cu arătătorul) — 
vul-ga-ri-ta-tea... Dar ce trebue să fi suferit dumneata, 
care vii din altă lume, de sus, pot să spun din cer! 

Acum, Vasile Gărdescu se înduioşase pentru soarta 
Prințului şi alte două lacrimi se iviseră în ochii lu. se- 
nini şi stinşi. 

Prinţul constată, cu o mulțumire puțin răutăcioasă, 
că şi silvicultorul a remarcat mica scenă din casa popii. 
Amalja Frunzetti se umilise deci, încă în fața unui om. 
Dar Silvia Criveanu va fi simțit tonul, cu care îi vor- 
bise Amalia? Prinţul se gândi cu spaimă că, în cazul 
acesta, el fusese pus într'o situaţie ridiculă față de „biata 
fată”. Dar la urma-urmei, ce importanţă are ce vor crede 
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o fată de pension, mamă-sa şi toți ceilalți? Nu, ho- 
tărît: de mâine, va refuza orice invitație ! 

Gărdescu, după ce golise încă un pahar și aprinsese 
încă 0 ţigară, îşi reluă monologul: 

— Să nu te superi, Prinţe! Nu m'amestec în vieața 
dumitale, dar eu îţi spun: nu mai înnebuni lumea asta 
cu manierele alese. Nu risipi... cum se zice? Nu risipi 
mărgăritare la porci! Asta e... Ce cauţi în casele lor ? Ce 
caută ei în casa dumitate? Aici e un sanctuar... Sanc- 
tuarul distincţiei ; al aristocrației... Nu aduce plebea 
aici! Să nu te superi, dar așa este. Gata! Lasă-l pe 
prost să se coacă în sosul lui. Punct. De ce-l scoţi 
din sosul lui? Nici chiar cei care par foarte distinși... 
adică nici aceea care pare distinsă, nu este. Să știi dela 
mine ! Este vul-ga-ră... Să nu te superi... Beau paharul 
ăsta şi plec. O să spui: Vasile Gărdescu este un mo- 
jic şi-un mitocan, dar să știi că nu este aşa... Vasile 
Gărdescu te iubeşte şi te stimează și de aceea îţi spune 
lucrurile acestea ! Punct. 


După plecarea silvicultorului, prințul rămase multă 
vreme în bibliotecă. Acum, îi plăcea singurătatea. 

Privi prin fereastră : întunerecul nopții de iarnă în- 
cepea să se subțieze, să se destrame. La ora aceasta. 
atâtea milioane de oam?ni, în atâtea milioane de case 
sărace şi reci, se scoală ca să pornească la muncă. Ce 
vieață tristă ! El are formidabilul privilegiu ca, la ora 
aceasta, într'o casă veche, ruinată, dar caldă, să se cule= 
liniştit, să doarmă cât va avea poftă. să mănânce când 
se va trezi din somn... — „Niciun fel de grijă ! Ce lucru 
minunat... Nu-i mai trebuia nimic, nimic... 
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Câteva zile, Prinţul avu impresia că în adevăr nu-i 
mai trebuia nimic, nimic, nimic... Vieaţa lui se desfăşura 
după același program de lene: somnul prelungit dimi- 
neața, baia cu toate accesoriile ei, masa de prânz, somnul 
de după amiază, o scurtă plimbare, în amurgul de De- 
cemvrie, masa de seară, coniacul (repetat de câteva ori), 
o carte răsfoită — şi iarăşi, somnul de noapte. Era 
mulțumit că nu avea ore fixe, în afară de acelea pe 
care şi le fixa singur: ora băii, ora mesei. Ar fi putut 
să le schimbz. Era stăpân pe vremea lui și, astfel, avea 
sentimentul deplinei libertăţi : nimeni nu-i putea porunci 
ce anume să facă, la ora cutare. Uza de această liber- 
tate, dar nu abuza : orele, pe care şi le hotăra singur, 
le respecta cu o preciziune matematică. | se părea că 
trebue să-şi impună această disciplină, singura pe care 
o socotea necesară, 

In fiecare zi îşi repeta că nu are nevoie de nimeni. 
Nici de Amalia Frunzetti, Cu atât mai puțin de ceilalți, 
li era de ajuns, din când în când, Vasile Gărdescu, sil- 
vicultorul, Cu el se înţelegea oarecum. Îşi spunea, con- 
vins, că în timpul din urmă „a primit prea des“ și „a 
ieșit prea mult“. Oamenii trebue „ţinuţi la distanță“. 

In felul acesta, Prinţul căuta să-și apere singurăta- 
tea și mai ales, liniştea, p2 care o iubea cu toată puterea 
egoismului său. Nu îngăduise în casă o pisică, un câine, 
ca să nu se lege sufleteşte de nicio fi:nță. 

Dar în zilele acestea, urmându-și vechiul lui pro- 
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gram, se trezea biciuit de aceeaşi întrebare: se va fi 
încheiat afacerea cu pădurea? Toţi ceilalți vor câștiga 
bine... Numai el rămâne „în afara combinației“. Banii 
i-ar fi fost de folos. Nu fiindcă îi lipseau; — pentru 
traiul lui avea destul... Poate însă că ar fi plecat la 
Paris, în primăvară. Poate că ar fi reparat conacul. 
Poate că i-ar fi ţinut la îndemână, pentru o poftă sau 
pentru o nevoie neprevăzută. Dacă începe un războiu... 
larăşi, porneau grijile. In vieața minuţios calculată a 
Prințului, războiul însemna aventura. Adică, tocmai ceea 
ce el vroia să evite. 

In câteva rânduri, se gândi să cheme pe silvicultor 
și să-l întrzbe: ce e cu pădurea ? cât poate obține dela 
Cooperativă ? — Dar silvicultorul va veni, va mânca, 
va bea, şi-l va trage pe sfoară. Nu se poate să fie cu 
totul sincer, cu totul desinteresat... Să vorbească, mai 
bine, cu popa Anton... Prințul îşi dădea însă seama, că 
popa Anton îi era superior „în materie de ataceri“. Il 
va înşela şi popa... Cu Amalia Frunzetti ? Fireşte. Ar fi 
cel mai nimerit lucru. Dar şi Amalia... 

Din toate părțile, Jean-Andrei Munteanu se vedea 
— sau se închipuia — înconjurat de mari şi grele pri- 
mejdii. De aceea se retrăgea iarăși în vizuina lui, în izo- 
larea lui. Renunţa la orice câştig, spunându-şi adevăruri 
banale : lemnul rămâne pe loc ; îl poate vinde şi la anul; 
deci, n'are nevoie să se grăbească... 


% * 


Intr'o seară, pe când își făcea plimbarea, Prinţul în- 
tâlni pe Silvia Criveanu. Fata avu o mişcare de tresărire. 
|] aștepta, dar nu nădăjduia să-i iasă în cale. Cu vor- 
bele lui totdeauna alese, Prinţul o linişti fără să vrea şi 
— poate — fără să-şi dea seama de ușoara neliniște a 
fetei. Cu o grijă aparent părintească, alcătuită însă nu- 
mai din amabilități convenţionale, Prinţul o sfătui să nu 
întârzie prea mult seara: pădurea e rece în Decemvrie. 


www.digibuc.ro 


122 TUDOR TEODORESCU-BRANIŞTE 


Cea mai bună oră de plimbare este îndată după masă, 
între ceasurile două şi patru. El nu se poate plimba la 
ora aceea, fiindcă — la vârsta lui — trebue să se odih- 
nească puţin în fiecare după amiază. Jean-Andrei ştia să 
intre în asemenea detalii intime, fără să fie cu nimic 
vulgar. Putea vorbi despre amănuntele băii şi ale dușu- 
lui, ca despre o operă de artă. Același subiect în gura 
altuia, devenea prozaic. EI ştia să-l înalțe, prin meşte- 
şugul pe care-l stăpânea de minune: cuvântul calculat, 
fraza căutată, un surâs, o pauză, un gest cu mâna fru- 
mioasă și îngrijită. 

Silvia Criveanu asculta cu ochii larg deschişi. Dar 
deodată, se smulse din convorbire, ca o sălbatică. In- 
tinse mâna, ca să-şi ia rămas bun. Prinţul fu surprins. 
Fata părea speriată. 

Silvia își dădu seama şi simţi nevoia să dea o lă- 
murire : 

— Vă rog să mă iertaţi... Mi-ar face mare plăcere 
să mai stau cu dumneavoastră de vorbă, dar... 

Fata se opri brusc. Pieptul îi sălta în respiraţii dese, 
întretăiate. Un val de sânge îi împurpură obrajii. Ochii 
îi clipeau neîncetat. 

— Dar ?... — întrebă Prinţul cu politeţea lui afec- 
tată, ținând mâna fetei. 

Silvia tremura ca o pasăre prinsă în laţ. Se gândi 
să spună: „dar e târziu“. Astă e stupid. Să spună: 
„dar mi-e frig“. Asta e şi mai stupid. Atunci, ce să 
spună ? Să spună adevărul... să spună gândul ei întreg... 
— "Toate acestea îi trecură prin minte într'un uluitor 
vârtej, în mai puțin de o clipă. Și atunci se petrecu, ceea 
ce Silvia numea după aceea „catastrofa“. Atunci, ne- 
găsind o bine ticluită minciună convențională, fata se 
aruncă în adevăr, cum s'ar fi aruncat într'o prăpastie: 

— Dar... vedeţi... mă tem... Să nu vă supăraţi, vă 
rog... Mă tem să nu am neplăceri cu doamna Frunzetti... 

Fata îşi smulse mâna mică dintre mâinile Prințului 
şi porni spre casă, cu paşi grăbiţi. Aproape fugea. Și 
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dacă n'ar fi simţit în spate privirea lui Jean-Andrei, ar 
fi fugit în adevăr, ar fi fugit cu toată puterea tinereţei 
ei, cu picioarele ei mici, cu glezne arcuite, cu mersul ei 
de căprioară. Două lacrimi îi brăzdau obrajii biciuiţi de 
ger. O creangă de brad îi înțepă tâmpla dreaptă. Ce-a 
făcut ? Ce-a spus? De ce a spus, ceea ce nar fi vrut 
să spună ? E o proastă... Nu va mai putea da ochi nici 
cu Prințul, nici cu Amalia Frunzetti, pe care o ura din 
seara când o întâlnise în casa popii şi când boieroaica o 
înfruntase cu vădită dușmănie, Fireşte, Prinţul îi va po- 
vesti Amaliei Frunzetti scena aceasta şi vor râde amân- 
doi de „fata şefului de haltă. Da, ei — boieri — se 
înţeleg foarte bine, ca să râdă de oamenii sinceri, de 
oamenii cum se cade ! 

Silvia era încredințată că nu va mai putea rămâne 
la Munteni. Gonind spre casă cu răsuflarea scurtă, cu 
ochii plini de lacrimi, se gândea : ce să născocească, pen- 
tru ca a doua zi — sau cât mai curând — să poată pleca? 
Ce să-i spună mame-sei? Trebuia să găsească ceva, ca 
să plece „înainte de a izbucni scandalul“. Silvia, cu ima- 
ginaţia înfierbântată a vârstei, vedea scandalul. Se vedea 
ridiculă, umilită, jignită, 

Când ajunse acasă, mamă-sa o întâmpină în pragul 
odăii. La lumina scăzută a lămpii cu gaz, Elena nu băgă 
de seamă că fata a plâns. Nu băgă de seamă nici ușoara 
sgârietură a crengii de brad în tâmpla dreaptă. Văzu 
numai obrajii roșii, care îi părură semn de sănătate: 

— Fetiţa mea, ce frumoasă ești! Astă seară, sunt 
sigură că ai să mănânci cu poftă... Avem niște sarmale 
aşa de bune, aşa de bune... 

Sub sărutarea mamei, fata se simți mai liniştită. Era 
acasă. Nu i se cunoscuse pe chip ravagiile „catastrofei“. 
Poate că lucrurile nu sunt „atât de grave“. 


* 
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După ce se despărţise de Silvia, Prinţul rămase câ- 
teva clipe locului. O urmări în fuga ei desnădăjduită, cu 
ochi reci, de estet. Inregistră linia fină a piciorului, pasul 
iute, mlădierea trupului şi — parcă — un uşor tremur al 
umerilor. "Toate acestea nu-l preocupau. Un singur gând 
avea atunci: „Fata a înțeles totul“. Deci „Amalia Frun- 
zetti l-a făcut ridicul în faţa fetei şi — a celorlalți“. 

Da, silvicultorul avea dreptate când scanda, subli- 
niind silabele cu arătătorul mâinii drepte : „Vul-ga-ră...“ 

Prinţul era indispus. Tot aşa cum l-ar fi indispus o 
cămaşă rău călcată, un guler puţin şifonat. Pentru el 
toate făceau un tot: hainele, cravatele, cămăşile şi stă- 
rile sufletești. Toate trebuiau să fie netede, corecte, im- 
pecabile. L-ar fi durut dacă popa Anton, preoteasa sau 
Take Criveanu ar fi râs de crvata lui. Il durea tot 
atât bănuiala că, azi, aceiași oameni râd de gelozia Ama- 
liei Frunzetti revărsată asupra Silviei Criveanu. — „„lată- 
mă, — îşi spunea Prinţul enervat, cu fața crispată, — 
eroul unui scandal monden la Munteni. Nobila doamnă 
și fata şefului de haltă... Minunat titlu pentru un film 
de prost gust. Film vorbit“... — (Prinţul îşi aduse aminte 
că, de când sa născocit filmul sonor, n'a fost niciodată 
la cinematograf). 

Mergând spre conac, Prinţul avea o privire aspră. 
Nici aici, între munți, nu-şi găsește liniştea. A, la Pa- 
ris... în lumea lui... Dacă ar vinde pădurea, poate că ar 
putea pleca la Paris... Dar pentru asta, ar trebui să se 
amestece şi mai tare în lumea din Munteni, care nu e 
lumea lui. Nici chiar Amalia Frunzetti nu e din lumea 
lui! Ce caută el în lumea aceasta? De ce se coboară 
între toți oamenii aceştia? De ce îi înnebunește, adu- 
cându-i în vieața lui ? Trebue să rămână singur. Cu to- 
tul singur... Din când în când silvicultorul, care cu toate 
defectele lui... Apoi Marioara, care vine, ia o masă, stă 
o noapte, pleacă... „,Nicio complicaţie !* 

Prinţul îşi aduse aminte din nou mica scenă din pă- 
dure, ultimele cuvinte ale fetei. Va trebui să aibă „o ex- 
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plicaţie“ cu Amalia Frunzetti; sau poate să-i dea „lă- 
muririle cuvenite“ Silviei Criveanu. Ce ridicul ! Mai bine, 
nimic. Vasile Gărdescu e un mare filosof: — „Punct“. 
Trebue să pună punct acestor legături nefirești între el 
şi „ceilalți“. Da, da, punct... 


* 
% Ei 

Când ajunse la conac, înnoptase temeinic. Geamu- 
rile bibliotecii erau luminate. Baba Floarea nu aprindea 
niciodată lampa, înainte de a porunci Prinţul. In privinţa 
aceasta, sgârcenia bătrânei servitoare se potrivea de mi- 
nune cu sgârcenia stăpânului. Dacă lampa ardea în bi- 
bliotecă, aceasta însemna că este acolo un mosafir. Unul 
sau mai mulţi | — „„De minune ! — îşi spuse Jean-Andrei, 
cu zâmbetul lui ironic. — Nu mai sunt stăpân nici la 
mine în casă... Plec să-mi fac plimbarea și mă trezesc 
cu oameni nepoftiţi... Să văd cine-o fi! Voiu fi aspru. 
Voi fi brutal... Trebue să se ştie că la mine nu intră ni- 
meni, fără să fie invitat... A, da, trebue să sfârşesc odată 
cu amiciţiile acestea, care nu ştii unde se încheie!“ 

Prinţul urcă cele câteva trepte cu paşi apăsaţi, fu- 
rios. Deschise uşa brusc. In mijlocul odăii sta, — înaltă, 
măreață şi cu un zâmbet amabil, Amalia Frunzetti : 

— Nu te așşteptai, nu-i aşa ? 

Prinţul nu izbuti să fie „brutal“, cumu se hotărise. 
Impotriva voinţei lui, anii de educaţie, de politețe făcută, 
îl covârşiră. Surâse fals, cum surâdea totdeauna : 

— Nu, scumpă prietenă... E o mare plăcere... 

De ce spusese „o mare plăcere“ ? Era furios pe sine. 
Dar Prințul, făcut în fiecare zi la oglindă, purtat prin 
saloane, trecut prin budoare, era mai puternic decât omul 
natural, decât Jean-Andrei. Ar fi vrut să-i spună: 
— „leşi afară! M'ai făcut ridicul!“ Nu izbutea. Ar fi 
vrut să fie om. Nu se găsea. In tot complexul firii lui, 
nu găsise decât pe același Prinţ, cu ochi absenti, cu surâs 
convenţional : 
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— ţi mulţumesc că ai venit... 

Amalia Frunzetti însă nu venise pentru un schimb 
de amabilităţi. După ce provocase fără voie scena din 
casa popii, îşi dăduse seama, că — dacă nu ceilalți — cel 
puţin Prinţul a înţeles totul şi că deci, era supărat pe 
ea. De ceilalţi, nu-i păsa. Cu firea femeii care, când își 
urmărește o ţintă, trece peste orice, no interesa de fel 
dacă a fost sau nu ridiculă, ce va spune preoteasa sau 
altcineva... Nu vroia însă să-l „indispună“ pe Prinţ. Se 
certase singură, fiindcă nu-şi stăpânise nervii. Prinţul 
trebue „menajat''. De aceea, Amalia Frunzetti poruncise 
să-i pună caii la trăsură și venise la Jean-Andrei pe ne- 
așteptate. 

— E o reală plăcere... — repetă Prinţul. 

— Nu, Prinţe... — Amalia îşi lăsă capul pe o parte, 
zâmbi şi se uită la Jean-Andrei: — Eu ştiu că nu-ţi fac, 
cel puțin azi, nicio plăcere. Suntem prieteni. Suntem din 
aceeaşi luma. Ne înţelegem. Dumneata eşti amabil, dar eu 
n'am venit să culeg amabilităţi care azi nu sunt sincere... 
Nu te superi, nu ? 

Prințul era neliniștit de întorsătura, pe care o lua 
convorbirea. Ca să se reculeagă şi, în nădejdea că va 
găsi un punct de sprijin căută să câştige timp : își scoase 
blana şi şoşonii pe îndelete; pofti pe Amalia Frunzetti 
să ia loc; o întrebă dacă vrea un ceaiu sau... 

— Mulţumesc, Prinţe, nimic... 

Amalia se aşeză, cu capul rezimat, cu ochii în ta- 
van, mângâind cu mâinile albe braţele fotoliului. Dege- 
tele lungi şi subțiri se plimbau pe pielea veche a jilțului. 
Vinele albastre se reliefau. Prințul o urmărea cu aceeași 
privire de estet. 1 se părea ciudat că nu mai găsea nimic 
distins în femeia aceasta. Marioara, când venea dela 
oraș. şedea mult mai modest, mai cochet, mai feminin 
în același fotoliu. De ce o fi lăsat Amalia capul pe spate, 
de ce o fi privind în tavan? E o atitudine de teatru și 
— încă — de teatru mediocru. De sigur, îşi pregătește 
mica scenă. Neliniștea Prințului sporea clipă cu clipă. 
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Ce vrea dela el? De ce nu-i cruță liniştea? Ar fi vrut 
să fie singur, să mănânce singur, să-și ia doctoriile sin- 
gur, să bea singur, să fumeze singur. Odată cu nelini- 
ştea, creştea şi ura. Dar toate acestea rămâneau în adân- 
cul lui Jean-Andrei. Prinţul îşi făcu acelaşi surâs: 

— Scumpă prietenă, je suis tout oreilles... 

— Prinţe, ştiu că eşti supărat pe mine. Ştiu și de ce 
eşti supărat pe mine. Nu-mi cere preciziuni. Suntem în- 
țeleși. Ştiu că nu trebuia să fac, ceea ce am tăcut. Ştiu 
tot. Am venit să-ți spun un singur lucru: nu puteam 
face altfel. Nu m'am putut stăpâni... 

— Scumpă prietenă... 

Dar Amalia Frunzetti se ridică brusc: 

— Nu, Prinţe. Atât am avut să-ţi spun. Mi-a fost 
greu să ţi-o spun, crede-mă. Îți datoram însă această ex- 
plicație. Astăseară, să nu ne mai spunem nimic. Vrei 
să-mi dai blana ? 

Amalia se îmbrăcă repede, tăcută, cu ochii în jos, cu 
gesturi bine socotite. Intinse mâna; Prinţul i-o sărută 
fără niciun cuvânt. Trăsura o aștepta la scară. 


% 
LANE 3 


Prințul se întoarse în bibliotecă. Tot ce se petre- 
cuse în după amiaza aceasta, i se părea apăsător şi grav. 
intâlnirea cu „fata Crivenilor“, — cum îi spunea el, în 
gând, — vizita Amaliei, totul părea o amenințare. Unde 
era liniştea lui de totdeauna? — „Aşa dar, doamna 
Amalia Frunzetti vrea să se mărite. De ce tocmai cu 
mine ? Fata Crivenilor a simţit lucrul acesta şi nu vrea 
să fie rivala doamnei Frunzetti. Ce vină am eu ? Poate 
că oamenii se distrează pe seama mea — Crivenii, la 
haltă ; popa acasă la el; Gărdescu la ocolul silvic. Dar 
de ce? De ce tocmai pe socoteala mea?“ 

Furia clocotea în toată firea lui. Singur, se regăsise. 
Singur, nu mai era Prinţul; era Jean-Andrei. 

Măsură de câteva ori biblioteca cu paşi mari, de 
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animal sălbatic închis în cușcă. Işi frecă mâinile fără 
distincția, pe care şi-o inpunea în faţa lumii. Ceru să 
i se aducă ţuica fiartă. Goli câteva ceşti, una după alta. 
Trecu în sufragerie. In timpul mvzsei, uită să-și ia una 
din doctorii, ceea ce nu i se întâmplase niciodată. Bău 
mai mult decât totdeauna. — „„Nu, asta nu poate ră- 
mâne așa... Trebue să dau o replică, dar o replică tare...“ 
— Incă un pahar. Vinul e prea slab. Să se aducă vinul 
negru. A, da, ăsta merge... O replică tare, 

Coniacul... Cafeaua... — „Voi găsi eu ceva! Tre- 
bue să găsesc! Nu pot: rămâne un amorez de cinema- 
tograf ! Ha-ha-ha... Ei bine, nu! Eu sunt Prinţul... Tre- 
bue să se ştie bine asta, aici în Munteni! O babă şi o 
fetişcană se ceartă pe spinarea mea... galeria râde... Nu, 
asta nu merge!'. 

Alt coniac. Şi încă unul... Țigările din dormitor! 
Aşa... Încă o cafea... Aşa... 

Baba Floarza executa poruncile într'un trap mărunt, 
de cal bătrân și ostenit. Niciodată nu-l văzuse pe „.bo- 
ier”' așa de necăjit. Ce o fi având? Ce i-o fi spus „,„bo- 
ieroaica“, pe care baba. Floarea o privea cu ură, fiindcă 
în orice femeie vedea o viitoare stăpână a conacului, 
unde azi stăpânea ea singură. 

Prinţul nu izbutea să-și potolească mânia. Cu marea 
lui mândrie, — care-l făcuse să piardă atâta aur într'o 
partidă de cărți sau pe un câmp de curse, numai din în- 
căpățânarea de-a nu se da învins, — Prinţul se simțea 
greu jignit. De ce n'a dat-o afară pe Amalia Frunzetti ? 

Auzi, ce scuză ieftină: — „Nu m'am putut stă- 
pâni !”. 

Adică: — „Te iubesc la nebunie!" 

Ce patetic... Ce caraghios şi ce fals sună asta, 
gura unei femei, care îşi socotește fiecare centimă şi 
care câştigă bani până şi pe merele stricate... Şi ceilalți, 
care de sigur că râd... — „Prinţul îndrăgostit"... Incă un 
coniac... Incă o ţigară... 
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O lumină de adâncă răutate trecu prin ochii Prin- 
ţului. Murmură: — „Minunat! Minunat!“ 

Se ridică. Trecu în bibliotecă. Se așeză la birou. 
Ceru să i se aducă sticla de coniac şi paharul. Apoi, 
începu să scrie câteva scrisori scurte în fraze alese, cu 
frumosul lui scris de om care nu şi-a ostenit scrisul. 
Când sfârşi, bătu din palme. Baba Floarea se ivi în 
prag : 

— Chiamă și argatul... Am să vă dau porunci pen- 
tru mâine ! 

Argatul nu era deprins să fie chemat la ceasuri târ- 
zii. Se ivi puțin beat, puţin adormit, lângă bătrâna i- 
gancă uscată ca o mumie. 

Prinţul nu vedea nimic, în afară de marea, dia- 
bolica lui răzbunare. Privirea lui redevenise rece, auto- 
ritară. Vocea monotonă, dar aspră. Îşi regăsise echilibrul 
sufletesc. Era iarăși, seniorul. 

— Mâine seară, primim... Menu-ul îl voiu porunci 
mâine dimineaţă. Vom avea lume multă. (Luă scrisorile 
de pe birou şi se adresă argatului): — Duci, dis de 
dimineață, scrisoarea asta domnului Criveanu, la haltă ; 
asta, popii Anton acasă sau la Cooperativă ; asta dom- 
nului Gărdescu la ocolul silvic; asta doamnei Amalia 
Frunzetti. Indată după aceea, pui caii la trăsură şi pleci 
la oraș să aduci pe doamna Marioara, — (Prinţul se 
simți puțin stingherit, fiindcă nu ştia decât numele de 
botez, iar nu şi pe cel de familie, al Marioarei. Trecu 
peste această lipsă și, fiindcă socotise că Marioarei nu 
trebue să-i facă o invitație scrisă, stărui): — li spui că 
o rog să vină, chiar dacă e bolnavă, chiar dacă are alte 
ocupaţii... Să lase orice şi să vină. Ai înțeles ? 

— Am înţeles! — grohăi argatul şi plecă plictisit 
că mâine va avea o zi atât de chinuită. 

Baba Floarea rămase locului. 1 se părea că nu în- 
ţelesese bine. — „,M'oi fi smintit eu ?'' — Bătrâna cu- 
noșştea rosturile Marioarei, în vizitele ei la Munteni. 
Marioara — (în sinea ei bătrâna o tutuia cu dispreț), — 
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la masă cu coana Amalia, cu preoteasa, cu popa, cu 
şeful haltei, cu nevasta lui, cu fata lor? Până acum, de 
câte ori venise Marioara, nu mai fusese poftit nimeni. 

Prinţul, după ce îşi aprinse o nouă ţigară, se în- 
toarse către Baba Floarea, care sta mică şi nemişcată 
ca un ciob de marmură neagră: 

— Ce este, bătrâno? 

Servitoarea şovăi o clipă, își vârî mâinile uscate 
şi negre sub şorţ şi, după ce găsi formula şireată pe 
care o căuta, întrebă: 

— Câte tacâmuri, boierule ? 

Prinţul scandă : 

— Doamna Marioara, domnul, doamna şi domni- 
şoara Criveanu, popa şi preoteasa, doamna Amalia Frun- 
zetti, domnul Vasile Gărdescu... Opt tacâmuri şi cu al 
meu, nouă... Precum vezi nu sunt treisprezece... Am so- 
cotit bine, ca să nu avem ghinion! 

Baba ieşi, nedumerită. 

Prințul savură începutul răzbunării lui. Dacă bă- 
trâna asta este aşa de surprinsă, ce cap vor face invi- 
taţii ? Vor înțelege în sfârşit, că el — el e Prințul ! Incă 
un coniac! 
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A doua zi, poruncile fuseseră împlinite întocmai. 
Argatul bătrân și anchilozat, cu mișcări de veche jucărie 
desarticulată, dusese scrisorile de poftire, așa cum spu- 
sese „boierul“. După aceea înhămase caii la cupeu şi 
pornise la oraş, ca să aducă pe „Doamna Marioara". 
Baba Floarea se sculase cu noaptea în cap, deşi n'avea 
nicio treabă : „boierul'“ o vestise de cu seara că va rân- 
dui el singur masa. Baba Floarea se gândea mereu: 
oare ce l-o fi apucat pe „boier“ să poftească și altă 
lume, atunci când chiamă pe Marioara ? In capul bă- 
trânei, existau câteva noțiuni precise, foarte puține, des- 
pre raporturile dintre oameni: „„boierul'' era deasupra 
- tuturor semenilor săi; pe urmă, veneau ,,mosafirii'“; în 
rândul ultim, „slugile“. Marioara nu intra în niciuna din 
aceste categorii. Când venea Marioara la Munteni, Baba 


Floarea își spunea : — „Boierul e cu Marioara". — Ca 
şi când şi-ar fi spus: boierul se spală, boierul mănâncă, 
boierul fumează... — Acum deodată, Marioara intra în 


rândul mosafirilor. Ce urmărește „boierul“? Nu cumva 
Marioara va rămâne la Munteni şi va ajunge „stăpână ?“. 

Prinţul rânduise masa cu o bucurie mai mare decât 
de obiceiu. Se simțea în luptă cu opinia publică din Mun- 
teni şi-i părea bine. li plăcea să se răzbune. Îi plăcea 
să umilească. Se simțea întinerit. leșise din amorțeala, 
în care se afundase cu atâția ani înainte, când părăsise 
ca un fugar Parisul şi se refugiase aici, între pădurile 
de brad. 


Ei 
* * 
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Către seară sosi cupeul. Marioara cobori cu zâm- 
betul ei blajin, dar puţin îngrijorată : Prinţul o chemase 
mai de vreme decât se aşteptase ea. — „Sa întâmplat 
ceva..." — Gândul acesta o urmărise tot drumul. Mari- 
oara nu iubea aventura. li plăceau termenele hotărite, 
zilele fixe, vieața monotonă. Perspetiva unei complicaţii 
o spăimânta. Prinţul, după ce o primi cu toate obişnui- 
tele lui cuvinte şi gesturi de politeţe, îi spuse că a in- 
vitat câțiva vecini şi că a poltit-o şi pe ea, pentru ca 
masa să fie mai veselă. Marioara se nelinişti mai tare. 
— vin şi „cocoane“? — Prinţul răspunse simplu: 

— Dar bine înţeles, scumpă prietenă... 

In clipa aceea, neliniştea femeii deveni spaimă. Avea 
conştiinţa precisă a rolului, pe care-l deţine în orândui- 
rea socială. Ştia deci că ea nu poate să stea la masă 
decât cu bărbați. Işi dădu seama, brusc, că niciodată în 
vieața ei, n'a luat parte la o masă, la care erau invitate 
„femei“. De mult, la varieteu, mâncase şi petrecuse cu 
bărbaţi şi cu „fete“. Dar acelea erau „fete“. Camara- 
dele ei. Nu „femei“. In adâncul ei sufletesc, disprețuia şi 
invidia „femeile“. Adică nevestel=. Dar. în lume, ştia 
că nu poate râvni să stea alături de ele. In seara aceea, 
va sta între neveste... Oare Prinţul a înnebunit ? 

Jean-Andrei simți teama Marioarei şi se bucură: 
răzbunarea lui va fi în adevăr cumplită. Când Marioara 
îşi formulă gândul în cuvinte întretăiate, — (,„„N'aşi vrea 
să supăr pe cineva... mai bine să stau în dormitor şi să 
aştept până pleacă mosafirii... femeile sunt aşa de cu- 


rioase... să n'avem vreo neplăcere''...) — Prinţul răs- 
punse grav: 

— Scumpă prietenă, n'ai nicio grijă! (Apoi ju- 
mătate în glumă, jumătate în serios): — Știi doar că eu 


sunt Prinţul | 
1 Marioara îl privi ţintă. Pentru prima dată, Prinţul 
îi spunea apăsat că e Prinţ. 

— Ha-ha-ha..., — râsul Prințului sună ca un sem- 
nal de alarmă. 
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— Prinţe, te rog să crezi... eu pot sta ascunsă în 
dormitor... Nu mă simte nimeni... Te aştept... 

— Nu, nu, nu... — scandă Prinţul autoritar. — Un 
singur lucru te rog, scumpă prietenă : trebue să te pre- 
zint invitaţilor mei şi... vezi... eu nu-ți cunosc numele 
întreg... E absolut necesar... O simplă formă, nu-i aşa ? 

— Marioara Marinescu, — răspunse femeia emo- 
ționată. In clipa aceea își aminti că de atâţia ani era 
Marioara pur şi simplu. In școala primară, când se striga 
catalogul, răspundea: prezent! Văzu ca prin ceață, 
clasa... tabla neagră... ea şedea în banca treia... Avea 
un profesor bătrân, chel şi cu barbă... Il chema „domnu 
Ivaşcu''. Niciodată nu-şi mai amintise lucrurile acestea. 
] se părea că le uitase. Şi — acum deodată — când spu- 
sese „Marioara Marinescu“ — îi răsăriseră toate în 
memorie: domnu Ivașcu, barba, catedra, catalogul, ta- 
bla, clasa, totul. Această amintire n'o înduioșă, ci — o 
clipă — o înveseli. 

Apoi panica puse iarăși stăpânire pe fința ei. Ce 
urmăreşte Prințul ? A înnebunit ? Işi bate joc de ea? 

Mosafirii sosiră pe rând, dar la răstimpuri scurte. 
Popa Anton şi preoteasa fură cei dintâi. Popa ştia din 
oraș cine e Marioara. şi înnăbuşi însă mirarea, ca să 
nu prindă de veste preoteasa şi să nu-l întrebe de unde 
o cunoaște. Preoteasa socoti că „Doamna Marioara Ma- 
rinescu“ este vreo moşiereasă din partea locului sau de 
mai departe, pe care n'avusese prilejul s'o cunoască. 
Vrând să fie amabilă cu noua cunoștință, o întrebă: 

— Aveţi pământ pe aici, pe la noi? 

— Poftiţi? — răspunse Marioara, căutând cu des- 
nădejde pe Prinţ, care interveni la timp. 

— Nu... Doamna Marinescu este o bună și veche 
prietenă a mea. Atâta tot.... 

Preoteasa n'avu timp să se mire, fiindcă tocmai 
atunci sosi familia Criveanu. Șeful haltei ar fi râs cu 
poftă de farsa Prințului, dacă nu s'ar fi gândit la fiică-sa. 
„Oricum, nu face ca fata să stea la masă cu...” — Elena 
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Criveanu nu înțelegea nimic. Cine este această Doamnă 
Marinescu ? Se va căsători Prinţul cu ea? Probabil... 
Altfel, de ce ar fi chemat-o la masă, de ce s'ar afişa 
cu ea în lume“? Silvia se uita la Prinţ, la Marioara, la 
mamă-sa şi tăcea adânc preocupată. 

Convorbirea se lega anevoie. Cineva spuse că sa 
lăsat ger. Altcineva regretă ca n'a nins încă. Poate că 
va minge zilele acestea... Nu... E senin... Zăpada o să 
mai întârzie. 

Prinţul, în picioare, se rezimase de spatele unui fo- 
toliu. Fuma. Se uita la toți. Vedea că fiecare este stân- 
jenit de prezența Marioarei. Vedea că fiecare vorbeşte 
numai ca să spună ceva, dar că în sine fiecare se gân- 
deșşte : ce caută această femeie în conacul dela Munteni ? 
l-ar fi fost foarte uşor Prințului să intervină, să vorbea- 
scă el, să povestească ceva, să umple acest gol. Nu 
vroia. şi trăia cu voluptate răzbunarea sau ceea ce 
credea el că este o răzbunare. 

Când sosi Amalia Frunzetti, uimirea celor de față 


ajunse punctul culminant: — „Cum? a invitat şi pe 
Doamna Frunzetti ? Dar atunci?” 

— Scumpă prietenă, — o întâmpină Prințul cu mai 
multe, mult mai multe surâsuri decât de obiceiu, — în 


afară de lumea pe care o cunoşti, dă-mi voie să-ţi pre- 
zint pe o excelentă prietenă a mea... excelentă prietenă... 
Doamna Marioara Marinescu. 

Amalia Frunzetti şovăi o clipă. Se uită la Prinţ. Se 
uită la femeia din fața ei. Inţelese totul: „„Canalia“. 
— Dar în clipa următoare înfruntă situaţia cu cel mai 
amical zâmbet : 

— Îmi pare bine, doamnă. 

Fraza căzuse ca o declaraţie de războiu. 

Prinţul stărui cu cruzime : 

— Sunt sigur că vei aprecia însuşirile doamnei Ma- 
rinescu, care sub aparența aceasta modestă, — are un 
fond de mare noblețefintelectuală şi sufletească. 

Toţi urmăreau scena. Numai Silvia Criveanu în- 
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țelesese totul: Prinţul vroia să umilească pe doamna 
Frunzetti. Gândurile fetei se deslegară repede: dacă 
umileşte pe doamna Frunzetti, o face pentru ea, pentru 
Silvia... Fiindcă serile trecute, în casa popii, Silvia fu- 
sese Jignită de doamna Frunzetti... Aşa dar, Prinţul o 
răzbună ! Ceea ce însemnează că ea, Silvia, nu este cu 
totul indiferentă Prințului | Dar atunci... 

Fata simţi o căldură plăcută în obraji, în urechi, în 
ochi: 

— Atunci... 

Vasile Gărdescu, intrând ca un vârtej, îşi ceru ier- 
tare pentru întârziere. Sărută mâinile cocoanelor. Când 
ajunse în fața Marioarei, nu-şi putu stăpâni un — „a 
ha |” — care țâşni glumeț din gâtlejul răguşit: 

— Ce plăcere! Săru'mâna, coană Marioaro ! 

Apoi se uită la toți pe rând. Se uită la Prinţ: i se 
păru că a făcut o gafă. Căută „s'o dreagă“, atacând 
brusc un subiect neutru : 

— E un ger, fraților! Bre, dar ce ger! 

Era de prisos : în clipa aceea, chiar şi cei din urmă 
nedumeriţi, dintre invitați, știau despre ce e vorba, ştiau 
cine este, cine „trebue să fie“' doamna Marinescu...“ 

„..„„Dacă o cunoaște şi silvicultorul !* 

x 

Masa începu întro atmosferă foarte grea. Popa 
Anton şi Take Criveanu simțeau nevoia să pară foarte 
gravi şi să simuleze o protestare mută împotriva „nebu- 
niei Prințului“. Preoteasa era sincer indignată. Amalia 
Frunzetti abia își stăpânea furia. Elena Criveanu, elibe- 
rată de prejudecăţi din lecturile romanelor ei preferate, 
se gândea numai la fiică-sa şi regreta că na lăsat-o 
acasă. Altminteri, lucrul i se părea aproape normal. Sil- 
via urmărea pe sub genele lungi, mișcările agitate ale 
doamnei Frunzetti şi simțea o mare mulțumire. Vasile 
Gărdescu mânca mai mult decât de obiceiu, ca să nu 
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fie obligat să vorbească. Nu ştia ce atitudine să ia faţă 
de Marioara. Era însă, încântat că Prinţul „i-a făcut-o“ 
Amaliei Frunzetti. Hotărit, Prinţul are lovituri geniale... 

Jean-Andrei își gustase îndeajuns răzbunarea. După 
ce drămuise bine lunga lui tăcere, socoti că trebue să 
vorbească ; trebue să risipească atmosfera apăsătoare. 
Când se servi friptura şi vinul negru, Prinţul spuse: 

— Nici nu vă închipuiți câtă plăcere mi-aţi făcut 
că aţi răspuns cu atâta amabilitate la invitaţia mea. Mă 
simt nespus de bine în societatea domniilor voastre. Un 
om, oricât de tare ar fi, nu poate rămâne mereu singur. 
Domniile voastre faceţi... — cum să spun? — o ade- 
vărată operă de asistență sufletească, atunci când vă 
lăsaţi rosturile şi acceptați să veniţi la mine. Oamenii, 
nobilele mele doamne, nu trebue judecați numai după 
aparențe. Cineva poate să pară foarte distins şi să fie 
cât se poate de vulgar; după cum cineva poate să pară 
un izolat, un sălbatic, şi să fie, în realitate, doar un tip 
timid, care simte totuși nevoia unei tovărăşii, cel puțin 
din când în când. 

Pe când vorbea Prinţul, fiecare căuta în ceea ce 
spunea el, lămurirea acestei neașteptate apariţii a doam- 
nei Marinescu „în lumea lor“. In frazele întortochiate 
ale lui Jean-Andrei, fiecare credea că va găsi: un sub- 
înțeles. Chiar Amalia Frunzetti începea să nădăjduiască 
din partea Prințului, dacă nu o scuză, cel puțin o ex- 
plicaţie indirectă. Silvia Criveanu însă. era sigură că 
Prințul vorbeşte „ca să ușureze situația doamnei Mari- 
nescu'. 

Prestigiul personal al Prințului, trecerea ceasurilor, 
însușirile alese ale mesei, vinurile bune, toate laolaltă își 
făcură efectul. Invitaţii nu mai evitau privirea Marioarei. 
Incepuseră să se deprindă cu prezența ei. Elena Cri- 
veanu îi vorbi cea dintâiu : 

— Veniţi des la Munteni ? Vreau să spun... cunoa- 
şteți bine Muntenii noştri ? 

Xarioara, care până atunci simțise ostilitatea celor- 
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lalţi, tresări ; se uită la Elena; îi plăcu faţa ei blândă 
şi răspunse : 

— Da... Prinţul mă invită din când în când... E 
foarte frumos aici, la dumneavoastră, 

Take Criveanu, încurajat de faptul că nevastă-sa „a 
rupt ghiaţa“, spuse și el: 

— Dar nu veniţi cu trenul... nu vam văzut în 
haltă... 

— Nu, Prinţul e așa de amabil, încât înui trimite 
cupeul... 

Amalia Frunzetti vedea cu desnădejde că Marioara 
începe să fie acceptată în mica societate dela Munteni. 
Umilinţa ei sporea clipă cu clipă. Vroi să pună capăt con- 
vorbirii, care se legase şi se adresă lui Jean-Andrei : 

— Prinţe, aş vrea să te întreb ceva... Dar ceva 
foarte prozaic... 

— Da, scumpă prietenă... 

— Ştii că am uscat prunele, ca şi dumneata. Ei bine, 
ale mele au început să se strice. Ale dumitale rezistă ? 

— O, scumpă prietenă, eu mă ocup așa de puţin de 
lucrurile acestea... Cred că rezistă, am să controlez 
mâine... 

Marioara socoti necesar să intervină : 

— Doamnă, dacă nu rezistă, puteți să cercetaţi pri- 
cina, Poate n'au fost bine uscate; atunci nu le puteți 
salva. Suntem în Decemvrie, e târziu... Poate însă, să 
fie altă cauză: poate că e umed locul unde le ţineţi: 
atunci, le scoateţi de acolo și le puneţi undeva, unde nu 
e umezeală... 

Marioara îşi desvoltă teoria cu o competenţă, care 
surprinse pe toți cei de faţă. Amalia Frunzetti, întrebă cu 
răutate : 

— Aveţi moşie, doamnă ? 

— Nu, — răspunse Marioara, care, fericită că poate 
vorbi, nu prinsese accentul dușmănos din întrebarea 
Amaliei Frunzetti : — Am însă o mică gospodărie și îmi 
adun și eu provizii pentru iarnă. De aceea ştiu unele lu- 
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cruri mici... Prunele și toate lucrurile uscate, conservate, 
nu trebue ținute la umezeală. 

Popa Anton interveni. 

— Coană Amalio, să-ţi spun... Doamna Marinescu 
poate să aibă dreptate. Eu cunosc magazia dumitale: 
e cam umedă. Anul trecut, când am cumpărat prune dela 
dumneata pentru Cooperativă, dacă ți-aduci aminte, 
ţi-am spus să vezi de magazie... 

Preoteasa se socoti datoare să spună ceva, ca să 
n'o creadă lumea „adormită“. 

— Da... şi mie mi sa întâmplat cu nişte zarzavat 
de iarnă... Acuma, ştiţi cu toții ce greu e cu zarzavatul 
aici, la munte: îl] aduci dela oraş, îl îngrijeşti şi nu-ţi 
convine să te trezești iarna, cu el stricat! Fu am pă- 
țit-o, deși îl pusesem în nisip... 

Marioara, cu pasiunea pe care o avea pentru lucru- 
rile gospodăriei, se rosti categoric, ca. un doctor care 
pune un diagnostic precis: 

— De sigur că aţi adus nisipul târziu, în toamnă, 
și era umed! 

— Exact ! — zise cu admiraţie preoteasa. — Chiar 
așa a fost. M'am luat cu una, cu alta şi am uitat de 
nisip. Când l-am adus, era cam târziu... începuseră 
ploile... Aţi ghicit, Madam Marinescu ! 

Convorbirea urmă asupra aceloraşi subiecte. Ma- 
rioara dădu câteva sfaturi cu aceeaşi modestie, dar cu v 
competență pe care toți o simțeau. Cei mai miraţi erau 
bărbaţii : niciodată nu-şi închipuiseră că Marioara știe 
atâtea şi atâtea, din ale gospodăriei! 

Baba Floarea umplea paharele cu coniac. Totul de- 
venise acum normal în sufrageria conacului din Munteni. 
Numai Amalia Frunzetti se întreba, dacă, după ce-şi 
băuse cafeaua, să mai stea sau să plece... Ar fi vrut să 
dea lupta cu Prințul, dar se temea. O retragere i se pă- 
rea rușinoasă. Simţea, în acelaşi timp, că Silvia Cri- 
veanu trăieşte din plin răzbunarea Prințului. Peste mi- 
cile detalii ale convorbirii, o femeie în vârstă și o fată 
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în pragul vieţii ședeau față în faţă, clocotind de ură. 
Amândouă, — peste tot ce le despărțea, peste ani, peste 
vieața trăită, peste lumea din care venea fiecare, — își 
dădeau seama că toată această masă, regizată de Prinț 
ca un spectacol, le este destinată lor. Amaliei, ca s'o jig- 
nească. Silviei, ca s'o răzbune. 

Prinţul își îndemnă invitaţii să-și facă partida de 
pocher, ca de obiceiu. Vasile Gărdescu se aşeză la pia- 
no, aşa cum făcea totdeauna. 

La masă, în sufragerie, rămase numai Prinţul, Ma- 
rioara, Amalia Frunzetti şi Silvia Criveanu. 

Baba Floarea servi şampania. 

Prinţul era deplin mulțumit. Marioara şedea în 
stânga lui. Amalia Frunzetti în dreapta. La aceeași masă, 
împreună. Se răzbunase. Arătase că „el e Prinţul!" Ni- 
meni nu-l putea înfrunta, fără să-şi ia plata. Strămoşii 
lui biciuiau pe aceia care cutezau să-i înfrunte. El, în 
această vreme a lui, nu mai putea biciui. Trebuia să gă- 
sească o răzbunare mai subtilă. O găsise... De aci îna- 
inte, nimeni nu va mai râde de el în Munteni. Nu el 
va fi cel ridicul! Amalia Frunzetti va fi subiectul de 
glumă al acestor oameni mediocri. Amalia Frunzetti, no- 
bila doamnă, a stat la masă, a vorbit, a trebuit să vor- 
bească, — n'a putut face altfel, — cu Marioara. 


Cu Marioara! 

Prinţul ar fi avut poftă să izbucnească în râsul lui 
plin: — Ha, ha, ha. 

Deprins să-şi stăpânească bucuriile, așa cum îşi stă- 
pânea amărăciunile, Jean-Andrei nu râse, ci — cu tonul 
cel mai solemn — ridică paharul: 

— Scumpele mele prietene, care aţi binevoit să adu- 
ceţi grația domniilor voastre în această casă veche, unde 
locueşte un om singur, cu desăvârșire singur, îngăduiţi-mi 
să ridic paharul pentru domriile voastre... 

Inainte de a bea, Prinţul privi pe rând pe Mari- 
oara, pe Amalia Frunzetti și, apoi, pe Silvia Criveanu. 
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In aceeaşi clipă instinctiv, Marioara şi Amalia — urmă- 
rind privirea Prințului — se uitară lung, ţintă, la fată. 
Silvia puse ochii în pământ. 


* % 


Când plecară mosafirii, Prinţul îi conduse până 
la uşă, cu toate frazele şi cu toate gesturile lui de 
senior. Întorcându-se în sufragerie, văzu pe Marioara, 
care îl privea cu teamă: nu ştia dacă a trecut bine 
acest „examen“. Pândea în ochii lui Jean-Andrei o 
licărire de bunătate sau o scăpărare de vrăşmășie. 
Ochii lui Jean-Andrei erau reci, nepăsăori. 

— Prinţe, — spuse femeia, — îmi dai voie să 
mă retrag? E târziu... 

Prinţul tresări: Abia atunci îşi dădu seama că 
Marioara este încă acolo. Răspunse aproape absent: 
— Scumpă prietenă, dormitorul te aşteaptă... 

Femeia ieși fără sgomot. 

Prinţul se uită în juru-i. Pe masă erau pahare 
goale, sticle pe jumătate consumate, o furculiță arun- 
cată ici, un cuţit dincolo, scrumierele pline de resturi 
de ţigări... Jean-Andrei bătu din palme. Fără cuvinte, 
Baba Florea veni, „ca să curețe masa“. Jean-Andrei, 
eliberat de această grijă, se uită mai departe: silvi- 
cultorul Vasile Gărdescu dormea cu coatele pe piano 
şi cu capul în pumni. Cântase, băuse şi adormise, 
Baba Floarea aruncă o privire duşmană silvicultorului 
și, făcându-se că greșește o mișcare, răsturnă un scaun. 
Trezit de sgomot, Gărdescu se ridică brusc. Clapele 
pianului, scăpate de sub apăsarea coatelor lui, sunară 
prelung. 

Silvicultorul se uită buimac în juru-i. Cu vechea 
lui experienţă de chefliu, înțelese că şi de data aceasta, 
ca în atâtea rânduri, a rămas „cel din urmă“. Se în- 
tinse alene, căscă prelung și grăi către Prinț: 

— În doi? 
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— In doi, — surise Prinţul. — Ceilalți au plecat... 
Un coniac, în doi... 

Gărdescu bău paharul repede, ca o doctorie. 

Erau, acum, numai ei doi. Doi oameni față în 
faţă. Prinţul lucid, — cu acea perfectă luciditate care 
îl urmărea în fiecare clipă, ca un blestem. Silvicultorul 
ameţit de băutură. Fiecare ar fi vrut să stea de vorbă 
cu celălalt. Dar Prinţul nu vorbea, fiindcă era prea 
lucid ; iar: silvicultorul tăcea, fiindcă nu era în deajuns 
de beat. Se priveau zâmbind: Prinţul, cu zâmbetul lui 
convenţional; silvicultorul, cu surâsul blajin al omului, 
care începe să se îmbete. ” 

— Incă un pahar, Domnule -Gărdescu... 

Silvicultorul îl înghiţi tot aşa de repede. Simţea 
o apăsare pe frunte și o negură pe ochi. Ca printr'o 
pânză, zări pe Silvia Criveanu, pe Amalia Frunzetti şi 
pe Marioara. Se uită în juru-i: plecaseră toate. Era 
numai el, silvicultorul, cu Prinţul. Se uită pe masă. 
Paharul era iarăși plin. Când i-l umpluse Prinţul ? 

A, Prinţul ăsta e un ticălos... 

Goli paharul. Dar iarăşi îl văzu plin. 

Ce ticălos e Prinţul! 

Intinse mâna şi găsi o ţigară... l-o aşezase Prinţul 
acolo, lângă el,-ca o ispită. O aprinse cu gesturi me- 
canice. Abia trase primul fum, se gândi: unde a găsit 
chibriturile ? In buzunarul hainei ? In buzunarul panta- 
lonilor? Acum câteva clipe — sau câteva ceasuri, — 
căutase chibriturile peste tot. Nu le găsise. Acum, de- 
odată, fără să-şi dea seama, se trezise cu ţigara 
aprinsă... Se uită cu vrăjmășie la Prinţ. 

Jean-Andrei surâdea după o dublă perdea de 
ceaţă și de fum de tutun. Surâdea ca o tentațiune. Cu 
mâna lui frumoasă şi bine îngrijită, luă sticla: 

— Incă un pahar... 

Gărdescu îl privi atent, goli paharul şi gemu: 

— Nu ești uman, Prinţe... Ţi-o spun eu! Nu ești 
uman... Vasile Gărdescu ştie ce spune! Nu e prost! 
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Săracul, Vasile Gărdescu nu e prost. E un om cum 
se cade, dar n'a avut noroc în vieață. E un ratat... 
Ra-tat... Asta e! 

Paharul i se ivi în faţă, iarăși plin. Il goli iarăşi, 
Se uită la Prinţ. Abea îl mai zări: era undeva, de- 
parte, foarte departe, într'o negură deasă. Trăsăturile 
feţei nu i se mai vedeau. Din Prinţ, rămăsese numai 
un surâs şi o mână, care turna. Un surâs rece. O 
mână fină. O' băutură aleasă, care venea des, așa de 
des, în pahare mici, atât de mici... 

— Nu eşti uman, Prinţe! — grăi cu vocea lui 
de bas, silvicultorul “Vasile Gărdescu. Işi trecu degey 
tele prin pletele puţine şi cărunte, crezând că astfel 
îşi va risipi apăsarea de plumb de pe frunte şi negura 
de pe ochi. — Nu eşti uman! Ei şi? Dacă ești Prinţ... 
ce înseamnă asta? ţi baţi joc de noi toți. Iți baţi joc 
de Amalia Frunzetti, pe care o pui la masă cu Silvia 
Criveanu, cu popa, cu preoteasa, cu Marioara... Ii 
baţi joc de toţi burghezii ăştia, pe care-i pui la masă 
cu o Doamnă nobilă, ca Amalia Frunzetti şi cu o fe- 
meie... așa ca Marioara. Iți baţi joc de Silvia Cri- 
veanu, care crede că ești Prinţ şi deci, tot ce faci 
Dumneata, așa trebue să fie! Iţi baţi joc de biata 
Marioara, fată bună, pe care o chemi aici ca să o 
utilizezi pentru răzbunările dumitale princiare. ţi baţi 
joc de mine, Vasile Gărdescu, fiindcă mă îmbeţi ca 
pe un porc! Acuma, Vasile Gărdescu e un porc! Şi 
nu un porc simplu, ci un porc beat... Nu ești uman, 
Prinţe! Ei şi ce? Eşti Prinţ... Perfect. Asta nu-ţi dă 
dreptul să-ți baţi joc de mine, de ei, de ele... de toți... 
Ascultă-mă pe mine: îți baţi joc de dumneata. Ace- 
sta este adevărul. Auzi? Și de dumneata. Scurt. 
Punct... 

Prinţul se uita ţintă la Vasile Gărdescu care, cu 
arătătorul mâinii drepte înfipt în aerul îmbâcsit de 

” fum de tutun, scanda grav şi amenințător: 
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— De dummeata. Punct! Până la sfârșit, îţi vei 
bate joc de vieața dumitale. Auzi ? 

Deodată, Gărdescu izbucni într'un râs plin, gros, 
teatral: ş 

— Ha-ha-ha! Un prinţ, care îşi bate joc de el, 
crezând că-şi bate joc de supuşii lui! Ha-ha-ha... Te 
văd praf... țărână... Auzi? Fiindcă nu eşti uman! 

Prinţul întrebă cu glasul lui monoton: 

— Crezi că supuşii mei se vor răscula împotriva 
mea ? 

Gărdescu, cu logica sinistră a beţivului, — care 
este la fel cu logica nebunului, — fu puţin stingherit 
de această întrerupere, întrebă enervat: 

— Cum? Cum? Să se răscoale?.. Cine să se 
răscoale ? 

— Voi, supușii mei... — răspunse sec Prinţul. 

— Noi... ah... noi... — (Silvicultorul căuta să-şi 
adune gândurile. Ce spunea mai înainte? De ce îl în- 
trerupsese Prinţul ? Şi-a pierdut firul gândurilor.) — 
Să ne răsculăm... Da... — (Incet încet, i se lămureau 
lucrurile în cap). — Ah mi-am adus aminte despre ce 
vorbeam... Noi nu ne răsculăm. Noi zâmbim. Noi spu- 
nem „mersi“. Noi suntem laşi. Supuşi. Slugarnici. Dar 
te vei face praf, fiindcă nu eşti uman! Simplu. Dacă 
ai fi uman, ai rezista. Cine nu este uman, nu poate 
trăi în umanitate. Noi suntem umanitatea. Dumneata 
eşti în afară de noi. Deci, dumneata vei fi învins... 
Punct! 

Gărdescu îşi rezemă capul în pumni. Pleoapele 
roşii de băutură şi de osteneală erau întredeschise; 
printre ele, se strecura o privire vagă, pierdută, care 
părea că îşi caută undeva, în spaţiu, un punct de rea- 
zim. Buzele încremeniseră într'o crispare de silă şi de 
dispreţ: silă pentru toată băutura şi mâncarea înghițită 
în seara aceea şi dispreț pentru Prinţ. 

Cu o răbdare perfidă şi cu o curiozitate de sa- 
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vant, care urmăreşte asupra unui cobai efectele unui 
serum nou, Prinţul se uită împietrit la silvicultor. 

Ochii trudiți ai lui Gărdescu se măriră a uimire: 
în fața lui, se ivise o cafea neagră. O bău cu lăconie. 
Se învioră. Acum, vedea mai limpede. In negura din 
mintea lui, gândurile începură să prindă formă. Vorbi 
aspru: 

— Nu pot să te mai rabd, Prinţe! De ce-ţi baţi joc 
de noi, de noi toţii? Cu ce drept ? Cu ce putere ? Ne pof- 
teşti când vrei, ne spui ce vrei, ne dai să mâncăm ce vrei 
şi ne dai afară când vrei.. Eşti prieten cu noi? Nu. Eşti 
de-o seamă cu noi? Nu. Atunci, ce cauţi între noi? 
Nici măcar nu vrei, nu încerci să intri între noi cu 
adevărat... Rămâi totdeauna deasupra noastră, peste 
noi. Ne poruncești. Nu cu glas de poruncă, ci cu o 
voce  mieroasă, politicoasă, amabilă, aristocratică... 
Pentru asta, te urîm toți. Toţi te urîm, Prinţe... Ce? 
Ce-ai zis? Ceilalţi nu ţi-o spun? Ha-ha-ha... Ceilalți 
nu ţi-o spun, fiindcă sunt mai laşi şi mai lichele decât 
mine ! Asta e tot... Şi eu sunt laș. Şi eu sunt lichea. 
Dar când beau un pahar mai mult, am curaj... Simt 
atunci, că din învelișul ăsta de lichelism şi de laşitate, 
de care mi-e scârbă, iese un om nou, demn, curajos, 
sincer... Omul ăsta se ridică în fața dumitale şi-ţi 
spune clar, răspicat: o să te faci praf, Prinţe! Până 
la sfârşit, tot noi o să te călcăm în picioare... 

Gărdescu tăcu iarăşi. Prințul aşteptă îndelung, cu 
aceeaşi curiozitate vie, dar rece, stăpânită. Târziu, 
Prinţul întrebă: 

— De ce? 

Gărdescu săltă din umeri, schiță cu mâna osoasă 
un gest vag: 

— Cum: de ce? Fiindcă aşa e lumea... aşa e rostul 
lumii | Când cineva iese din rostul ei, cade... se pră- 
buşeşte... moare... — (Gărdescu repetă cu gura larg 
deschisă, cu o mulțumire sălbatică): — Moare... 


www.digibuc.ro 


PRINŢUL 145 


moare... Dumneata nu vezi că nai niciun rost în lu- 
mea asta ? 

Prinţul întrerupse brutal: 

— Dar Domnia ta ce rost ai în vieață? 

— Eu? rânji Gărdescu violent: — He! Eu am 
patima mea: beau. Eu am consolarea mea: cânt. Eu 
am prietenii mei, care mă poftesc pentru mine, de dra- 
gul meu, fiindcă sunt Vasile Gărdescu, nu fiindcă sunt 
Prinţ... Cu mine oamenii vorbesc deschis, pe față. Nu 
se sfiesc de mine, cum se sfiesc de dumneata. Pe 
ming, Prinţe, oamenii mă iubesc, aşa cum sunt, beţiv, 
stricat... Mă iubesc, da... Când vin în casele lor le aduc 
o glumă, un cântec. Dumneata intri ca o stafie din 
altă lume; le aduci ceva de cavou... cavou princiar, 
dar totuşi cavou! Nu simți că toți înghiață, când te 
văd ? Eu nam niciun rost în lume? Ha-ha-ha! N'am 
femeie, n'am copii... Asta e drept! Dar am prieteni. 
Am omenirea întreagă, fiindcă eu sunt prieten cu ori- 
cine, eu mă pot împrieteni cu oricine... cu oamenii, cu 
câinii, cu caii, da, da, cu caii! Ştii dumneata ce prieten 
sunt eu cu calul meu, care mă poartă beat, în miez de 
noapte, dela un conac la altul şi dela toate conacele 
la casa mea din pădure? Când ajung acasă, mă pri- 
mesc câinii. Se gudură pe lângă mine. Vorbesc cu 
mine și eu vorbesc cu ei! Pe urmă, mă primeşte mo- 
tanul... Mitică... Le împart ce le-am adus dela petre- 
cere : oase, resturi de mâncare, ce-o fi... Eu nu plec 
dela chef fără pachetul lor, pachetul dobitoacelor mele ! 
Hei, Prințe, asta este umanitatea întreagă, în care mă 
simt trăind... Dar dumneata? Te întreb: în ce lume 
trăieşti ? Ce ființă s'a aciuat pe lângă dumneata ? Nici- 
una! Baba Floarea e o stafie... Argatul e o mumie... 
Chiar câinele din curte nu mai are nimic de câine, e 
un fost câine! Stau toţi trei aici, fiindcă au încreme- 
nit aici, fiindcă nu pot pleca de aici! Te-ai uitat bine 
la ei? Parcă ar trăi sub porunca unui blestem lângă 
dumneata... Dacă i-ai deslega de blestemul acesta, 
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nici nu cred că ar fugi: ar muri toţi, şi-ar găsi în 
sfârşit liniștea de care sunt lipsiţi acum... Da, în co- 
nacul acesta, ca într'o poveste drăcească, un blestem, 
numai un blestem vă poate ţine în vieață pe dum- 
neata, pe Baba Floarea, pe argat şi pe câine! Stafii, 
mumii din altă vreme, ființe osândite să trăiţi dincolo 
de hotarul firesc al vieţii... 

Prinţul asculta şi, parcă, asculta cu plăcere insul- 
tele silvicultorului. Ar fi putut să-i închidă gura cu 
un gest, cu un singur gest. Dar îl lăsa să vorbească, 
dornic să afle până la capăt gândul acestui om, care, 
— treaz — îi vorbea cu o prietenie atât de curteni- 
toare. Intre zâmbetele ipocrite ale celorlalţi, i se spu- 
nea acum adevărul întreg şi Prinţul îl primea ca pe 
o noutate ciudată. 

— Crezi, — întrebă Prinţul — că un om nu poate 
trăi fără prieteni ca ai domniei tale, fără prieteni 
de chef? 

— Să nu râzi de prieteni, Prinţe! De chef, de 
cărţi, de tâlhărie, după cum eşti beţiv, cartofor sau 
tâlhar, prietenii sunt buni. Să nu râzi de ei! Prinţe, 
un om nu poate trăi singur... 

— Înţeleg! — surâse batjocoritor Jean-Andrei: 
— Are nevoie de câini, de pisici... 

— Da! Şi de câini, şi de pisicil De toată uma- 
nitatea... Dumneata n'ai să înţelegi asta nici odată. 
Dumneata crezi că poți trăi cu săpunurile, cu apele 
parfumate şi cu colecţia de bureţi și de prosoape din 
odaia de baie; cu doctoriile de pe masă... cu tot ce-ţi 
este de folos sau crezi dumneata că-ţi este de folos... 
Mai crezi că nu trebuie să dai nimic în vieață, nimănui! 
Amarnică greşeală... Viaţa nu este o comoară, din 
care iei, mereu și nu se mai isprăveşte niciodată! Nu! 
Prinţe... Poţi lua multe din vieață, dar trebue să-i dai 
câte ceva. E o lege... așa... cum să-ţi explic eu? O 
lege a echilibrului, iei şi dai, dai şi ei. Şi dacă n'ai 
cui da, dacă n'ai femeie, dacă n'ai amantă, dacă n'ai 
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copil, atunci dai sufletește ce poți da unui prieten, 
unui câine, unei pisicil Asta e treabă foarte simplă, 
dar trebue s'o înţelegi şi, mai ales, trebue să o simţi. 
Cine nu simte treaba asta, se curăță! Se face praf! 
Punct... 

Prinţul întrebă: 

— Dar domnia ta nu-mi eşti prieten? Eu cred 
că da. Deci, nu sunt chiar aşa de singur, cum vrei să 
mă încredințezi. 

— Eu? — se gândi silvicultorul, cu ochii în gol, 
strângându-şi fruntea în palmă: — Eu? Nu, Prinţe... 
Aș vrea să-ți fiu prieten. Te iubesc. Să nu crezi că 
ţi-o spun la un pahar de vin. Te iubesc sincer... Dar 
nici eu nu-ţi sunt prieten, fiindcă nu pot să-ţi fiu... 
Aș vrea să mă apropiu de dumneata, dar simt între 
noi o depărtare mare și rece, parcă ar bate un vânt 
îngheţat între dumneata şi mine. lată, Take Criveanu 
e un prost, dar cu el sunt prieten. Dumneata ești de- 
ştept, dar prieten nu-mi ești... Ştii ce înseamnă prieten ? 
Înseamnă un lucru mare, Prinţe! Înseamnă să pot veni 
într'o zi şi să-ţi spun: azi noapte, am visat pe mama. 
Și în altă zi: mă supără reumatismul. Sau în ziua cea- 
laltă : iubesc o femeie! Asta înseamnă să fii prieten 
cu cineva ! Să-i poţi spune toate lucrurile mici şi mari, 
din care se alcătueşte viața... Păi bine, Prinţe, când 
ți-oiu spune eu un lucru ca ăsta, n'o să râzi de mine? 
Şi dacă râzi, nu-mi eşti prieten! Nu-mi ești prieten... 
Asta e! De aceea, tac. Imi măsor cuvintele. Spun lu- 
cruri, care nu mă interesează, dar de care nu poţi râde. 
Iar între noi, în timpul ăsta, bate vântul îngheţat al in- 
diferenței... al nepăsării... Eşti singur. Prinţe! Eşti 
cu desăvârşire singur... Câteodată, când beau un pa- 
har mai mult şi mă gândesc la oameni, mă gândesc 
şi la dumneata. Şi mi-e tare milă! 

— Milă ? svâcni Jean-Andrei. 

Vasile Gărdescu vorbea mai departe, dar acum 
vorbea moale, împăciuitor, duios: 
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— Da, da, milă... Mi-e milă de dumneata, când 
mă gândesc cât de singur eşti! Eşti înfiorător de sin- 
gur în lumea asta... Şi mă mai gândesc, așa, că în 
ziua când vei muri, nimeni nare să spună: săracul de 
el ! Asta cred eu că este cea mai tristă vieață : vieaţa; 
pe care n'o plânge nimeni. Moartea e cumplită. Dar 
mai ai o mângâiere: că tu te duci, dar îţi rămâne 
amintirea. O să se adune iarăşi prietenii, la un pahar 
de vin și o să spună: măi, v'aduceţi aminte de cu- 
tare? Era aşa... era pe dincolo... vesel sau trist... Cine 
să-și mai aducă aminte de dumneapta ? Nimeni, fiindcă 
nimeni nu sa putut apropia de dumneata și dum- 
neata nu te-ai putut apropia de nimeni... Este așa 
de jalnic, Prinţe! 

— Dar dacă n'am nevoie de nimeni? — întrebă 
trufaș Jean-Andrei. 

— Asta nu se poate! Oricât de deştept şi de 
puternic ai fi, tot ai nevoie de cineva, de un om, de un 
dobitoc... i se pare că n'ai nevoie! Dar va veni o zi, 
când vei vedea că nu poți trăi singur. Vei vedea, atunci, 
că te-ai înșelat, când ai crezut altfel. In ziua aceea... 
Ce tristă va fi ziua aceea pentru dumneata, Prinţe ! 

Lacrimile porniră din ochii silvicultorului, pe fața 
brăzdată de cute adânci. 

— Te plâng, fiindcă te iubesc... Ce rău îmi pare 
că nu mă pot apropia de dumneata, Prinţe! Uite, 
acum am să plec. E târziu. Dar să ţii minte ce-ţi spun: 
când te vei simţi singur şi nenorocit să mă chemi. Să 
mă chemi, auzi ? Poate atunci ne vom înprieteni. Poate 
atunci n'o să mai bată vântul ăsta rece între noi... 
Noapte bună! 


* * 


Plecând, Vasile Gărdescu lăsase ușa deschisă. Se 
auzea tropotul calului său în noapte. Vântul răzbătu 
în odaie. Jean-Andrei simţi o înfiorare în tot trupul. 
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Se ridică repede și închise ușa. Ar fi vrut parcă să 
pună o stavilă între sine şi omul, care-i spusese atâ- 
tea şi atâtea lucruri. 

Ciudat om... Silvicultor ziua, beţiv şi cântăreț 
seara, filosof la miezul nopţii! Dar ce filosof... Ridi- 
cul, săracul de el! — „Nu eşti uman, Prinţe! O să 
te faci praf fiindcă nu eşti uman!' — Caraghios... 

Prinţul se ridică. Deschise fereastra cu o mișcare 
bruscă. Acum avea nevoie de aerul rece de afară. 
Privi în întunerec. Ascultă. Nu se mai auzea tropotul 
calului lui Gărdescu. Aşa de beat, silvicultorul va 
ajunge totuşi teafăr acasă la el. Există un Destin al 
beţivilor... îs 

„Nu ești uman, Prinţe !'' — Ce prostie... Dar de ce 
își aduce aminte mereu de această vorbă, aruncată la 
întâmplare, de un beţiv? Mâine, Gărdescu nu-și va 
mai aminti ce-a spus... De ce-i sună în urechi vocea 
lui de bas? De ce-l vede în fața ochilor, cu chipul lui 
inspirat, cu fruntea largă, cu pletele puţine, cu privi- 
rea turbure de băutură, cu arătătorul mâinii drepte 
înfipt în aer, în eternitate, într'un gest de straniu şi 
magnific osânditor ? 

Prinţul tresări, strânse din umeri. A lăsat ferea- 
stra deschisă prea mult timp. O închise. Trecu lângă 
sobă : era mai cald. A rămas singur în conac, Nu. 
Nu e singur. În dormitor, e Marioara. Se apropie cu 
paşi ușori ; îşi lipi urechea de ușă: Marioara sforăia. 
Deschise uşa încet. In lumina scăzută a lămpii de pe 
noptieră, o văzu: dormea din plin, cu capul în perne, 
cu o mână sub cap și cu cealaltă întinsă înainte, parcă 
ar fi vrut să cuprindă, să domine acest pat care nu era 
al ei, care era larg, comod, boieresc. De sub plapomă, 
ieșea piciorul grăsuț, plin. Piciorul celălalt se desena, 
undeva, în celălalt unghiu al patului. Marioara nu nu- 
mai că dormea, dar se lăfăia : luase în stăpânire ceva 
din conac. Fragmentul acesta — patul — îi fusese 
acordat. Ea însă năvălise asupra acestui fragment. 
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Pusese stăpânire asupra lui. — „Ce straniu instinct 
de proprietate |! — se gândi Prinţul uitându-se lung 
la femeia, care dormea lăbărțată. — „Dacă ar mai 


fi avut o mână, un picior... ar fi ocupat tot spaţiul. 
Dacă ar fi putut, ar fi ocupat conacul întreg, pădurea, 
lumea toată“. 

Abia atunci îşi aminti cum o recomandase pe 
Marioara : — „Doamna Marioara Marinescu! Privi- 
ţi-o! Amalia Frunzetti ar trebui s'o vadă acum“... 

Femeia sforăia adânc, pe mai multe tonuri. Nu 
se mai silea să fie respectuoasă cu Prinţul. Era aproape 
indecentă în firescul ei, cu o mână sub pernă, cu 
cealaltă întinsă, cu picioarele aruncate, unul sub pla- 
pumă celalt liber, cu genunchiul gros, într'o mişcare 
de avânt, de înaintare în infinit.. 

Prinţul o studia, cum un savant studiază o vie- 
tate bizară. De atâția ani venea Marioara aici. Pen- 
tru prima dată o vede dormind. „„Doarme ca un ani- 
mal''... — „Doamna Marioara Marinescu doarme ca 
un animal! — Cum o fi dormind Amalia Frunzetti ? 
Trebue să doarmă „distins“... întinsă, drept, după 
toate rânduielile unei bune circulaţiuni a sângelui. 

„Nu eşti uman, Prinţe!' — Ce prostiel 

O prostie, aruncată la întâmplare, de un beţiv... 
lar el, Prinţul, se lasă impresionat de o asemenea 


prostie ! 
„Sunt ridicul”' — își spuse Jean-Andrei. Dar în 
aceeași clipă, îi trecu prin gând întrebarea: — „De ce 


nu sunt uman? Dece mi-a spus că nu sunt uman?'. 
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Intâile zile de Decemvrie trecură unele după al- 
tele, dar toate acoperite de un cer plumburiu și jos, 
ca un tavan afumat şi scund. 

Silvia Criveanu se trezea dimineaţa, ostenită de 
un somn prea lung. După ce se uita la ceasornic, îşi 
aducea aminte că nu mai este „elevă la internat“. Deci, 
putea dormi mai departe... Dar nu dormea! Ar fi dor- 
mit la internat. Aici, acasă, se mulțumea să lenevească 
în pat. Ă 

Se uita în juru-i. Lua cunoştintă, cu mare mulţu- 
mire sufletească, de fiecare detaliu: fereastra, ușa, 
covorul înfipt în perete, raftul cu cărți... Apoi mulțu- 
mită că toate aceste lucruri sunt ale ei, că se află 
acasă, Silvia închidea ochii, întindea picioarele subțiri 
şi mâinele fine, ocupa mai mult spațiu decât îi trebuia 
şi rămânea aşa, câteva clipe. 

Ştia că, pe măsuța de lângă pat, o aștepta cartea, 
din care cetise aseară până târziu. Ar fi putut să în- 
întindă mâna, să ia volumul şi să-şi continue lectura. 
Dar nu făcea gestul. li era deajuns voluptatea de a 
şti că ar putea să cetească. Faptul în sine nu o în- 
teresa. 

Ştia că, peste puţine clipe, mamă-sa, Elena Cri- 
veanu, va deschide ușa încet-încetișor, cu mare grijă ca 
să n'o trezească din somn. Ar fi putut să se ridice din 
pat ea, Silvia, şi să ceară cafeaua cu lapte. Nu vroia. 
Aștepta să-i fie adusă şi găsea în această așteptare o 
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nouă voluptate. Se simțea bine sub plapomă. Li era cald. 
Mult mai cald decât la internat. Ca să se simtă şi mai 
bine, se gândea că la internat, n'avea plapomă. Avea o 
pătură ! Și pătura era mică. Dacă își întindea picioarele, 
treceau dincolo de pătură : le simțea reci. Acolo, primul 
contact cu ziua era oribila sensaţie a picioarelor reci. 

Acasă... plapoma era mare... perna era mare... odaia 
era caldă... ceasornicul nu poruncea când să te scoli, 
când să te speli, când să intri și să ieși din clasă, când 
să mănânci şi când să te gândești... Mai ales: când să 
te gândești! A gândi, a visa, a plânge chiar, — iată o 
libertate pe care Silvia o simțea din plin, aici, la Munteni. 

Când Elena Criveanu îi aduse cafeaua cu lapte, 
Silvia tresări. Se trezise din somn de mult. Insă abia 
acum, se smulgea din voluptatea, care constituia pentru 
ea epilogul somnului. Se uită la mamă-sa cu ochii mari, 
ochi de copil uimit. Elena o privi cu duioşie: — „Ce 
frumoasă fată am !' — Nu numai că o iubea, dar se şi 
mândrea cu ea. Frumwmsețea aceasta încetase de-a apar- 
ține Silviei: aparținea familiei. Devenise oarecum, un 
blazon. 

Elena se aşeză pe marginea patului: 

— Ai dormit bine? 

— Minunat maman ! 

— Să bei cafeaua, să mănânci pâine cu unt, cel pu- 
ţin două felii... 

Fata închise dintr'un ochiu, își lăsă capul pe 
umăr și, cu gest şi glas de răsfăț, gunguri imitând pro- 
nunția copiilor mici : 

— Una singulă, maman... 

— Două, măicuță! Una pentru tine, una pentru 
mine... Da? 

Izbucniră amândouă în râs, Se îmbrătișară. 

— Ce să-ți gătească maica, la prânz? 

— Ce vrei tu, maman... 

— Nu ce vreau eu. Ce vrea fata, că fata trebue să 
mănânce... i 
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— Ştiu eu, maman? Tu la ce te gândeşti ? 

— Am tăiat o gâscă, o minune ! Ce-ar fi so facem 
cu varză călită ? 

Fata închise iarăși dintrun ochi, îşi lasă iarăși 
capul pe umăr: 

— Foalte bun, foalte bun... pace, p'ace mult... 

Elena plecă fericită spre bucătărie. Din clipa aceea, 
ziua întreagă i se va părea bună; nimic nu o va mai 
nemulțumi. 

Silvia bău cafeaua încet, fără poftă şi cu gândurile 
aiurea. De când fusese „răzbunată“ de Prinţ, plutea 
între două stări sufleteşti : între o mulțumire deplină, pe 
care n'o realizase totuşi — şi între indiferența din tre- 
cut, din care nu izbutise totuşi să evadeze. Era mai 
aproape de această indiferență ? Era mai aproape de 
mulțumirea deplină ? Nu îşi dădea seama. Dar simțea 
că e, parcă, în așteptare. Era gata să primească o mare 
întâmplare, care nu se contura, nu se preciza în fumu- 
riul gândurilor ei. In fiecare zi îşi şoptea: — „„Poate 
azi,..* — Ce anume? Nu ştia. Dar avea presentimentul 
unei schimbări apropiate în vieața ei. 

Se îmbrăcă alene. Zăbovi în fața oglinzii. Era mul- 
țumită de ea însăși, ceea ce nu i se întâmplase până 
acum. La pension, nu punea preţ pe frumuseţea ei, deşi 
se ştia invidiată de multe colege tocmai pentru aceasta. 
Aici însă, de când se trezise „rivală“ cu Amalia Frun- 
zetti și — mai ales — de când Prințul rânduise acea 
seară de pomină, — (pe care Silvia şi-o închipuia con- 
sacrată ei), — începuse să aibă conștiința personalității 
ei. Era „cineva“, de vreme ce Amalia Frunzetti o în- 
fruntase şi de vreme ce Prințul se socotise dator „s'o 
răzbune“. Cu _ închipuirea vârstei, toate acestea luau 
proporții... 

Când se uită pe fereastră, ca să vadă cum e vre- 
mea şi cât de aros trebue să se îmbrace, Silvia văzu 
că ninge. O caldă bucurie de copil năvăli în sufletul ei. 
Primii fulgi... Dacă nu i-ar fi fost ruşine de ea, de „Dom- 
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nişoara Silvia Criveanu“, ar fi primit zăpada aceasta, cea 
dintâiu, bătând din palme şi jucând într'un picior, așa 
cum făcea până mai acum vreo doi ani, când era pur şi 
simplu „Silvica“. Işi stăpâni gestul, dar simţi până în 
umedul ochilor căldura mulțurmirii lăuntrice. Işi înfurdă 
o căciuliță cochetă pe cap, până deasupra urechilor mici ; 
ridică gulerul paltonului; luă un baston gros și urit 
— dintre cele, pe care le păstra "Take Criveanu pentru 
inspecţiile pe linie — şi porni la drum. 

Ningea din plin. Ninsese toată noaptea. Zăpada se 
aşternuse din belşug. Fulgi mari cădeau, în vârtejuri 
dese. Un fulg se prinse pe sprinceană. Abia se topi, și 
altul se înfipse în genele lungi, ca o mică pasăre albă 
în vârf de suliți mici. Alţii mulți îi biciuiau obrazul. Sil- 
via călca apăsat în stratul de zăpadă, se rezima în baston 
şi era mulțumită. Acum, uitase pe Amalia Frunzetti şi 
chiar diabolica şi eleganta răzbunare a Prințului. Acum 
era mulțumită fiindcă ningea... „Duduia Silvia Criveanu' 
redevenise „Silvica“ de acum doi-trei ani. 

Prinţul îi ieşi în cale, la o cotitură a potecii. Sil- 
via, mergând cu ochii pe jumătate închiși din pricina 
vârtejului de fulgi, nu-l văzu decât când fu față în faţă 
cu el. După primele cuvinte de bun găsit, Prinţul îi 
ceru voie s'o întovărăşească puţin şi începu să-i vor- 
bească : 

— Pentru domnia ta, pentru generaţia domniei tale, 
cred că zăpada înseamnă 'o mare bucurie. Am trăit-o şi 
eu, de mult... Nu ştiu de ce mă bucuram, dar ştiu că 
mă bucuram. Nu-i aşa? Poate fiindcă mi-aduceam 
aminte vag de copilărie... pomul de Crăciun... jucăriile... 
Vezi, toate acestea se leagă de faptul material al ză- 
pezii. Cu anii, amintirile se sting, se şterg, se pierd. 
Zăpada rămâne zăpadă, fără acea minunată escortă de 
aduceri aminte, care o poetizează şi care te mută într'un 
decor de feerie. Zăpadă pur şi simplu. Şi mă gândesc 
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— e prozaic, dar nu pot să nu-ţi spun — că zăpada se 
va topi, că potecile vor fi pline de noroiu, că plimbarea 
va fi anevoioasă... Mă mai gândesc că sunt atâția oa- 
meni săraci, care n'au aceşti şoșoni mari şi calzi, pe 
care îi port eu, nici acești mici șoşoni în formă de cis- 
muliţe, pe care-i porţi domnia ta; bieți oameni, care 
poartă încălțăminte ruptă şi pentru care zăpada în- 
seamnă umezeală, răceală, adică un spor de mizerie 
fizică. Anii, Duduie dragă, ne fură şi ultimul rest de 
poezie. Ce tristă e bătrâneţea ! 

Silvia îl ascultă cu încordare. Prințul vorbea, ca să 
vorbească, fără niciun efort, așa cum ar fi vorbit cu 
oricine : 

— Să nu te superi că-ți spun lucruri atât de ba- 
nale, dar uneori simt şi eu nevoia să vorbesc cu cineva. 
Cu domnia ta, cred că pot vorbi orice. Am impresia că 
înţelegi totul... 

Silvia tresări. Prințul urmă, fără să-şi dea seama 
de efectul cuvintelor lui : 

— Cele mai adesea, vorbesc singur... A, — Prinţul 
zâmbi, — nu te speria: nu vorbesc tare, cum vorbesc 
nebunii. Vorbesc fără cuvinte. Nu ştiu dacă ai cetit ver- 
surile lui Ion Minulescu. Nu ştiu ce ceteşte generația 
domniei tale. Eu am rămas încă, la lecturile mele. L-am 
cunoscut la Paris. E singurul prieten din Paris, pe care 
aș vrea să-l mai revăd. Ştiu că e la București. Dar pen- 
tru, mine Bucureştiul este aşa departe... așa de departe... 
A fost un poet îndrăzneț pentru vremea lui și-a mea; 
în afară de atâtea lucruri numai îndrăznețe, are altele... 
Da, da... Mi-aduc aminte multe din versurile lui, dar 
două mă obsedează în serile mele de singurătate... 

Prințul spuse ușor, cu glasul lui puțin afectat: 


— Vorbesc cu mine insumi, 
Cum aş vorbi c'un frate... 
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Prinţul tăcu o clipă, ca şi când ar fi vroit să subli- 
nieze prin această pauză, frumusețea versurilor preferate 
de el. Silvia Criveanu se gândi să continue poema, pe 
care o ştia pe de rost, dar se temu că va face impresia 
unei şcolărițe, care recită la o serbare de Crăciun ; sau, 
mai rău, a unei pedante, care vrea să arate cât de multe 
lucruri ştie. Timidă, tăcu. Prinţul reluă: 

— „Cum aş vorbi c'un frate“... Va veni o vârstă, 
când vei vorbi şi domnia ta cu domnia ta, cum ai vorbi 
c'o soră. Să nu fii singură în ora aceea, duduie! Să ai 
pe cineva alături... 

Silvia vroia să spună ceva, să rupă această tăcere 
în care se afundase ca într'o apă adâncă. Dar nu izbutea 
să spună nimic. Vorbele Prințului cădeau încet, ca vor- 
bele de vrajă şi de descântec. Asculta şi nu se mai să- 
tura ascultând. In fiecare frază, căuta un dedesubt, un 
ascunziş și i se părea că-l găseşte. Prinţul vorbea pentru 
ea, — acesta era lucrul cel mai de seamă. 

— A, — spuse Prinţul, — uite şi pe simpaticul 
nostru silvicultor, domnul Vasile Gărdescu... Ii lipsește 
calul. Merge pe jos... eveniment foarte important în re- 
giune. Mâine, se va discuta în toate casele nobile de aci, 
acest eveniment. Fiecare îi va căuta o interpretare. Dom- 
nul Gărdescu n'a părăsit încă faimoasa pelerină neagră... 
A, dar ce văd? Domnul Gărdescu calcă anevoie... Am 
înțeles : aseară, a fost invitat undeva, la un chef și, la 
ora la care noi ne facem plimbarea de dimineață, el şi-a 
terminat petrecerea de noapte. lată, duduie, marile eve- 
nimente ale acestui ţinut... 


Vasile Gărdescu se apropiase. Călca, în adevăr, 
cam strâmb. Trupul lui uscat şi înalt se cumpănea greu, 
când pe un picior, când pe altul, ca o uriașă şi mişcă- 
toare pată de cărbune pe albul zăpezii. Când zări pe 
Prinț şi pe Silvia, silvicultorul se opri, se miră o clipă, 
zâmbi și făcu un salut larg de trubadur romantic, ca pe 
scenă. Rămase cu pălăria în mână ; fulgii, ca mici aero- 
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plane de hârtie, aterizau pe chelia şi pe puţinele-i plete 
cărunte. Vocea groasă răsună în tăcerea pădurii: 

— Salut... Salut tinerețea... Salut noblețea... Salut 
vieaţa... Vieaţa, Duduie ! Vieaţa, Prinţe ! Ce mare lucru 
e vieața. Ştiţi dumneavoastră ce e vieaţa ? E o fiară, care. 
te ia, te dă cu capul de toți pereţii, te înalță, te coboară, 
te frământă, te istoveşte şi pe urmă te aruncă la gunoiu... 
La asta, mă gândeam acum, mergând prin pădure. Pe 
mine ma aruncat la gunoiu de mult. Şi urit e să te simți 
într'o ladă cu guoiu... Puah! Gunoiu... 

Vasile Gărdescu se strâmba de silă, rostind cuvân- 
tul, dar părea că găseşte o sadică voluptate în a-l repeta: 

— Gunoiu! Puah... Scârbă... M'a invitat aseară 
Nae Marinescu dela Băltăreşti. Era Nae, madam Nae, 
domnişoara Nae, toată familia Nae. Și am stat până 
acum. De ce am stat? Dracul ştie... Şi acum, dacă am 
plecat, mă întreb: de ce am plecat ? Dracul ştie... Asta 
se chiamă gunoiu |! Te mută oamenii de colo până colo, 
ca pe un gunoiu... Puah ! Până vine moartea să te ridice... 
Asta e vieaţa... 


Prinţul găsi mijlocul, ca împlinind toate formele 
politeţii să cruțe Silviei urmarea acestei scene. Fata își 
luă rămas bun şi porni spre casă. 

Prinţul se întoarse spre conac cu silvicultorul, care 
se cumpănea din ce în ce mai greu pe picioarele şovăi- 
toare. Mergând așa, Gărdescu își urma monologul: 

— Până vine moartea să te ridice! Scurt. Punct. 
Moartea nu este o nenorocire. Este o curățitoare a vie- 
ţii: curăță gunoaiele... Când ajunge unul gunoiu, pac! 
moartea îl ridică și-l aruncă... Moartea e ca un mătu- 
rător de stradă. Prinţe... 

— Da, domnule Gărdescu. 

— Nu eşti de părerea mea ? 

— Ba da... 

— Te rog să nu-ţi baţi joc de mine, fiindcă mă 
vezi puţin afumat. Chiar afumat, Vasile Gărdescu ră- 


www.digibuc.ro 


158 TUDOR TEODORESCU-BRANIŞTE 


mâne Vasile Gărdescu. Punct. Dar ştii... am să-ţi spun 
ceva... 

Gărdescu se oprise locului. Se rezimase de un brad. 
Cu vădite eforturi, îşi aduna gândurile şi căuta să arti- 
culeze cât mai corect cuvintele: 

— Am să-ţi spun ceva... confidenţial... Dar să nu 
te superi. Un om deştept nu se supără niciodată, când 
i se spune adevărul. Prinţe, nu ești uman... Ascultă-mă 
pe mine, nu, nu ești uman. 

Prinţul abia își stăpâni un gest de enervare. Aceiaşi 
frază care-i turburase oarecum liniştea în nopţile tre- 
cute: „Nu eşti uman“. 

— De ce, domnule Gărdescu? 

— Aşa! fiindcă nu eşti... De ce îţi baţi joc de toată 
lumea ? Vezi fetița asta... ea îşi face de sigur, visuri... 

— Glumeşti, domnule Gărdescu. 

— Nu! — protestă cu asprime silvicultorul, stră- 
duindu-se să se uite cu ochi de inchizitor la Prinţ: 
— Nu glumesc! Ea îşi face visuri... Crede... Speră... Şi 
dumneata, nimic. Punct. Da, dumneata pui punct, dar 
copilul ăsta? Iţi dai seama că nu ești uman? Te rog 
să-mi spui : îţi dai seama ? N'ai dreptul să turburi apele 
liniștite, dacă nu vrei să te scalzi în ele. Dummeata nu 
te poţi scălda, fiindcă ești Prinţul! Atunci ? De ce tur- 
buri apa ? De ce arunci cu pietre în baltă ? Ce este jocul 
acesta răutăcios ? Vrei să ai iluzia tinereţii ? Ei şi ? Pen- 
tru asta trebue să turburi un suflet ? Un suflet de copil ? 
Imi pare rău că trebue să ţi-o spun: nu ești uman, 
Prinţe | 

Prinţul căută să curme monologul, care îl necăjea 
adânc. Pofti pe silvicultor la o gustare și, dacă vrea, 
chiar la masă. Gărdescu refuză : 

v_— Nu merg! Nu fiindcă sunt beat. Aş mai putea 
să beau... Nici fiindcă am treabă. N'am nicio treabă. 
Nu mi-e nici somn. Dar nu merg, fiindcă nu eşti uman. 
Incep să mă îndepărtez sufletește de dumneata. Imi pare 
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rău... Dar așa e! Punct. Salut aristocrația... Salut tine- 
reţea... A, tinereţea a plecat. Pardon. Salut aristocrația ! 

Vasile Gărdescu se depărtă bălăbănindu-se prin ză- 
padă. Imensa lui pelerină neagră se pierdu printre brazi. 


PA 


Prinţul porni singur spre conac. 

„„FHm! Beţivul ăsta devine insuportabil. Ce idee ! 
„Nu eşti uman... Nu ai dreptul să turburi apele, dacă 
nu vrei să te scalzi... Dumneata nu poți să te scalzi, 
fiindcă eşti Prințul |” Prostii... Dar la urma urmei, de 
ce să asculte el, Prinţul, aceste prostii. Hotărit, nu-l va 
mai invita. 

În timpul mesei, Prinţul se trezi în câteva rânduri 
gândindu-se la ceea ce îi spusese silvicultorul. Căută să 
uite și să se gândească aiurea. Dar unde? La ce? Abia 
atunci îşi dădu seama cât de îngustă, cât de mărginită 
e vieața lui. 

După masă, la al treilea coniac, se întrebă: „Dar 
dacă imbecilul are dreptate ?“ 

Nu va mai invita nici pe Criveni, nici pe Amalia 
Frunzetti. Vieaţa nu trebue complicată inutil. Va trăi 
singur... 

In clipa aceea, îi sună în urechi glasul aspru al lui 
Gărdescu : — „Gunoiu... Puah |! — E totuşi ceva în ceea 
ce a spus beţivul. Da, da... e ceva... Gunoiu... Moartea, 
care curăță gunoaiele... Ar fi interesant de ştiut dacă 
mâine, când se va trezi, Gărdescu își va aminti ceea ce 
a spus. Alcoolul poate pricinui o asemenea excitare 
cerebrală, încât un creier mediocru să poată ajunge la 
unele lucruri destul de originale ? Sau, poate, omul ace- 
sta gândeşte la fel și când e treaz, dar nu îndrăznește 
să se mărturisească ? 

Prostii... Şi el, Prinţul, își pierde vremea cu fleacu- 
rile unui beţiv. De sigur, acum Gărdescu a ajuns 
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acasă... Şi-a găsit căinii, motanul... s'a culcat... doarme... 
a uitat totul. Da, da, aşa este! 

Prinţul simțea nevoia să se încredințeze, să se întă- 
rească în această credință ; să facă din ea pavăză, me- 
nită să-l apere de gândurile, care se îndeseau amenin- 
țătoare. 
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Din seara, în care fusese poftită la masă de Jean- 
Andrei, împreună cu „Doamna Marioara Marinescu”, 
Amalia Frunzetti îşi pierduse oarecum liniștea. Numai 
socotelile moşiei şi ale pădurii le ținea cu aceeaşi cla- 
ritate, 

De îndată însă, ce sfârşea cu diferitele condici şi 
catastive, începea să se frământe. Prințul o jignise. Su- 
ferea deci în vanitatea ei de boieroaică. Dar nu numai 
atât. De ani de zile, Amalia trăia cu certitudinea că, 
într'o zi, Prinţul îi va propune căsătoria. Nu ştia când 
se va întâmpla lucrul acesta, dar era sigură că aşa va 
fi... In seara aceea înțelelesz că Prinţul nu se gândeşte 
la asta. Inclină către „fetișcana dela haltă ?"' Se poate. 
La bătrâneţe, oamenii se smintesc... Sau poate e prea 
legat de „acea femeie de stradă, Marioara, şi nu mai 
ştiu cum...” Se poate şi asta. 

Certitudinea, pe care se întemeia mai mult de ju- 
mătate din vieața Amaliei Frunzetti, se năruise. Planu- 
rile ei rămăseseră în vânt, ca o casă fără reazim. 

In sufletul ei, clocotea ura. 

Ura pe „fetişcana dela haltă“. O găsea vulgară şi 
stupidă. Nu ştie să spună nici două vorbe. Nu e nici 
frumoasă. Și apoi, în lumea „lor“, ce poate să însemne 
„o fată de ceferist ?" 

Ura pe „femeia de stradă“. Își închipuie, aceasta, 
că poate deveni doamna Jean-Andrei Munteanu ? Ne- 
vasta Prințului? E ridicul... 
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Ura pe Jean-Andrei, pe care-l găsea ramolit, afe- 
meiat şi puţin nebun. Da, da, puţin nebun, fiindcă numai 
un nebun poate invita un popă, o preoteasă, un șef de 
haltă cu familia, un silvicultor beţiv și o femeie de 
stradă... Ce amestecătură! | 

Amalia Frunzetti gândind astfel, își pierdea toată 
distincţia, uita că este văduva „regretatului Frunzetti''; 
rămânea o femeie jignită, desamăgită, dornică să se răz- 
bune și să se apere. Dar cum? 

Zilele treceau. Se apropia Crăciunul. Va veni şi 
nepotu-său, tânărul Bob Frunzetti. Ce idee și pe co- 
pilul ăsta, să vină tocmai acum? N'avea poftă de mo- 
safiri niciodată, dar cu atât mai puţin în vremea ace- 
stor frământări lăuntrice. 

In fiecare dimineaţă, cum termina cu socotelile mo- 
şiei, Amalia relua firul gândurilor. Ce vrea Prinţul? E 
o nebunie să se gânde-ască la „fetişcana dela haltă“. O 
altă nebunie să se gândească la „cocota aceea“... Cum 
de nu înțelege el că singura lui cale este o căsătorie con- 
venabilă cu o femeie din lumea lui? Cum să-l facă să 
înțeleagă ? 

Cu patima deslănţuită a femeii, care apropiindu-se 
de bătrâneţe se agaţă încă de vieaţă, Amalia făcea fe- 
lurite planuri. Să vorbească, de pildă, cu „fetișcana dela 
haltă”. Să o invite la un ceaiu şi să-i spună, prietenește, 
că se aruncă într'o aventură; că Prinţul n'o va lua în 
căsătorie. Chiar dacă ar lua-o, ce vieață vor duce? Mai 
întâi, diferența de vârstă... Apoi, diferența de „lume“. 
Intr'o zi, Prinţul se va trezi, va vedea că a luat o fată 
„oarecare“, o fată care nu e din lumea „lui“. In ziua 
aceea, va începe infernul ! 

Dar dacă fata se duce și spune totul lui Jean-An- 
drei ? Şi părinţilor ei? A, atunci ea, Amalia Frunzetti, 
va fi ridiculă în tot ţinutul... Poţi avea o asemenea ex- 
plicaţie cu o femeie din lumea „ta“. Atunci, nu rişti ni- 
mic. Cu o fetiță oarecare, nu. 

Să-l invite pe Jean-Andrei la dejun şi să aibă „o 
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lămurire francă, laală cu el? „„Dar dacă Jean-Andrei re- 
fuză invitaţia'? 

În timpul acesta, într'o dimineață, popa Anton veni 
la Amalia Frunzetti, tot în privința pădurii. Incheiaseră 
actele în bună rânduială, dar mai erau unele mărunțţișuri, 
care trebuiau puse la punct. După ce sfârşiseră cu toate 
acestea, Amalia Frunzetti îl pofti pe popă la o ţuică 
— lucru care pe acesta îl miră foarte, cunoscută fiind 
sgârcenia boieroaicei. Apoi Amalia aduse încet vorba 
despre Prinţ. 

— Ce mai face, părinte ? Nu l-am văzut de mult... 
Ştii, cu treburile astea de fiecare zi... 

Popa, care înţelesese — cun înţeleseseră toţi in- 
vitaţii din seara cea de pomină — necazul Amaliei, răs- 
punse blând, dar cu ascunsă răutate: 

— Ce să facă, doamnă? L-am întâlnit de vreo câ- 
teva ori prin pădure... Își face plimbarea de dimineaţă. 
Era cu fata Crivenilor. 

Amalia îşi stăpâni firea: 

— Ei, părinte, în singurătatea de aici, mai schimbă 
omul o vorbă cu cine-i iese în cale, 

— Apăi fireşte, doamnă, cine spune altfel? 

După plecarea popii, Amalia izbucni. Certă servi- 
toarea fără pricină, pumai ca să-şi verse necazul. Apoi, 
își spuse că „trebue' să intervie. E în interesul lui] Se 
face de râs... 


+ 
%* * 


In aceeași după amiază, Amalia sosi la conacul cel 
vechiu din Munteni. Drumul, în sanie, i se păru mai lung 
decât.oricând. Frământa mereu aceeași frază : — „Tre- 
bue... E în interesul lui”. 

Abia când se trezi în biblioteca Prințului, își dădu 
seama că va fi foarte greu să vorbească despre „o che- 
stiune atât de delicată''. Mânioasă, nu se gândise până 
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atunci la lucrul acesta, Ar fi vrut să plece, să fugă, dar 
nu mai putea. 

Prinţul se ivi în prag, cu obişnuitul zâmbet şi cu 
obişnuitele lui formule de politeţe. li mulțumi că s'a 
ostenit să vină pe o vreme atât de aspră. O rugă „să ac- 
cepte'' o ceaşcă de ceaiu. Amalia îl privea nedumerită: 
— „Nu înţelege nimic sau se preface că nu înțelege şi 
îşi bate joc de mine”. — Răspunzând cu surâsuri false, 
simțea cum sporeşte mânia în sufletul ei. ] se părea că 
e prea cald în odaie. Obrajii îi ardeau. Sângele îi năvă- 
lise în tâmple. 

Işi spuse că trebue totuși să dea o lămurire: de ce 
a venit? Căută între gânduri un pretext. Nu găsea ni- 
mic. În timpul acesta, Prinţul vorbea despre lucruri in- 
diferente, ca şi când n'ar fi simţit frământarea femeii. 
Amalia îl privea cu ochii înflăcărați de ură. Violentă şi 
autoritară, ar fi avut poftă să-l pălmuiască. Dar surâ- 
dea, răspundea „da“, „nu“, de sigur”, — şi mânia cre- 
ştea neîncetat. 

— Scumpă prietenă, ști că n'am mai avut plăcerea 
nici unei vizite, din seara când ai binevoit să vii... atunci... 
Au trecut atâtea zile şi nimeni n'a mai fost aici. Uneori, 
mă mir eu însumi de cumplita singurătate în care trăiesc. 

— Da, da... Cred, Prinţe, că trăieşti muult prea sin- 
gur... De altfel nici eu nu trăiesc altfel. 

— Da, da... Ce destine bizare avem, unii oameni! 

Amalia tăcu. Frământarea ei se linişti o clipă. 
Aştepta. 

Prinţul tăcu şi el. 

Inserarea îi învăluise în umbră. Viscolul sgâlțâia 
ferestrele. Focul pâlpâia în sobă. Flăcările jucau pe pe- 
rete. Amalia Frunzetti aștepta. Prințul tăcea mereu. Fu- 
ma și privea focul... 

Amalia se uita la el: la ce se gândește? De ce nu 
spune nimic? De ce nu spune ceva, orice? 

— Nu găseşti, Prinţe, că destinele noastre sea- 
mănă puţin ? 
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— Da, scumpă prietenă... Dar aşa de puţin! Dom- 
nia ta ai încă înainte vieaţa, aşa cum vei vroi să ţi-o 
faci. Eu am sfârşit vieața mea... 

Prinţul ar fi vrut să spuie altceva. De ce spusese 
tocmai fraza aceasta ? 

Amalia Frunzetti tresări. Acum, trebuia să facă încă 
un pas înainte: 

— Cum Prinţe? Vieaţa dumitale sfârşită? Glu- 
meşti. Nu depinde decât de dumneata, ca să ţi-o faci, să 
ţi-o refaci, să ţi-o înnoeșşti cum vrei... Pentru o femeie, 
e aşa de greu! 

Amalia tăcu iarăşi, în aceeaşi așteptare, în care mi- 
jise un început de nădejde. 

— A, scumpă prietenă, ești prea amabilă... Vrei 
să mă consolezi şi să mă încurajezi. In fond, ştii ca şi 
mine că vieața mea este sfârşită. Altceva, cu totul alt- 
ceva, este vieața domniei tale. O femeie are o gamă în- 
treagă de posibilități... 

Şi Prinţul făcu o lungă disertaţie, despre posibili- 
tățile, pe care le are o femeie. Acum era bucuros să ne- 
căjească neîncetat cu laude şi cu amabilități pe Ama- 
lia Frunzetti, care se aşteptase cu totul la altceva. — „„Ca- 
nalia !"' — gândea ea şi simţea iar pofta de a-l pălmui. 
Dar trebuia să zâmbească mereu... 

In cele din urmă, nu se mai putu stăpâni... 

— Dar, Prinţe, să nu exagerăm... Vieaţa dumitale 
nu-i chiar aşa de pustie. O prietenă, care-ţi vina dela 
oraş din când în când... O plimbare prin pădure... Sunt 
mici amuzamente... Acelea, pe care le vrei dumneata. 
Doamna... cum o chiamă? A, doamna Marinescu mi-a 
părut o femeie foarte de treabă. Trebue să fie o exce- 
lentă gospodină. Ştia o mulțime de lucruri despre usca- 
rea fructelor, despre murături... 

Amalia Frunzetti surâdea. 

Cu aceeași ipocrizie, Prințul răspunse: 

— Dar, scumpă prietenă, ştii că singura mea plă- 
cere reală este când te văd pe domnia ta. Nu, te rog 
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să nu protestezi, — aşa este... Şi este natural să fie așa: 
suntem doi oameni din aceeaşi lume, avem aceeași menta- 
litate, ne putem înțelege... Cu domnia ta pot să am o 
discuţie subtilă, cum este discuţia de azi. Cu cine aş mai 
putea vorbi eu astfel? Cine m'ar putea înțelege, cum 
mă înţelegi domnia ta ? După cum, cine te-ar putea în- 
țelege așa de bine, cum te înțeleg eu? lată, azi, mi-ai 
făcut un mare dar: ai venit, ai avut bunătatea să vii; ai 
luat o ceașcă de ceaiu cu mine; am vorbit lucruri pe 
care nu le putem vorbi decât noi... Când vei pleca, îmi 
va rămâne amintirea, parfumul acestei convorbiri alese, 
mulţumirea intelectuală a unui schimb de păreri... Acea- 
sta este enorm. Ce alt pot eu să mai năzuesc în vieață ? 
Nu-i aşa, scumpa mea prietenă ? 

Prințul surâse. Apoi, bătu din palme. Baba Floa- 
rea aduse lampa şi o puse în mijlocul mesei. Lumina 
goni umbrele înserării şi făcu cu neputinţă urmarea dis- 
cuției pe acelaşi ton de intimitate. — ,„Canalia !' — se 
gândi iarăși, cu ură Amalia Frunzetti. 

— Nu crezi, Prinţe, că duci o vieață puțin falsă ? 

Intrebarea căzuse iute, ca un stilet. Fără să-și dea 
seama, femeia nimerise punctul cel mai dureros. Jean- 
Andrei nu-și putu stăpâni o uşoară încruntare a frunţii. 
Şovăi o clipă. Apoi, cu hotărîre, aproape cu cinism : 

— Ba da, scumpă prietenă... 

De data aceasta, nu mai zâmbea. Faţa lui era în- 
ghețată ; ochii reci; glasul aspru. 

— Ba da. De altfel, cred că toți ducem, aici, o vieață 
falsă. Şi domnia ta, Toţi. Niciunul dintre noi nu este 
ceea ce trebue să fie. Doamna Marinescu, pe care ai 
cunoscut-o serile trecute la mine, ar fi o perfetă nevastă 
a unui mic funcţionar de stat. Ai spus foarte just adi- 
neauri: e o femeie de treabă. Nu ştiu ce ar putea de- 
veni fata şefului de haltă, fiindcă vârsta nu i-a îngăduit 
să-și definească personalitatea. Cât despre silvicultorul 
Vasile Gărdescu, te asigur că ar fi un excelent filosof. 
Da, da... Spune uneori lucruri tot atât de temeinic 
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gândite, ca şi domnia ta. De pildă: mi-ai spus că duc 
o vieață falsă. E just. Gărdescu a găsit altă formulă, dar 
a spus acelaşi lucru : nu sunt uman. Mai mult: sunt în 
afară de umanitate. Da, sunt în 'afară de umanitatea 
din Munteni, scumpă prietenă. Dar așa ești şi domnia ta. 

Acum Prinţul zâmbi cu răutate : 

— Ce ai comun, scumpă prietenă, cu popa, cu sil- 
vicultorul, cu şeful de haltă, cu doamna Marinescu şi cu 
toți ceilalți ? Nimic. Ca şi mine. Dar domnia ta te poți 
salva, poţi evada, poți pleca înapoi la Paris... Inchi- 
pueșşte-ţi, scumpă prietenă, Parisul revăzut azi, cu ochii 
de azi, după anii de pustnicie îngropați între munţii 
aceştia uriași şi trişti! Te văd într'o minunată rochie 
de seară... neagră... sobră... puține bijuterii... foarte pu- 
ţine... Un singur colier de perle... Un singur inel... Atât. 

Amalia Frunzetti asculta, cu buzele întredeschise, 
cu respirația vie, cu ochii mari, parcă speriați: îi plăcea 
şi o spăimânta, în același timp, tabloul pe care Prinţul 
îl zugrăvea zâmbind răutăcios, aproape diabolic : 

— Te văd intrând întrun restaurant de noapte. 
Dă-mi voie să-ţi spun gândul meu întreg: nu sinqură, 
scumpă prietenă. Ar fi păcat. Te văd la masă. Chelnerii 
impecabili. Cristalele minunate. Frapiera. Şi lumină. lu- 
mină multă, scumpă prietenă, nu aceste mizerabile lămpi 
cu gaz, nu această eternă penumbră mobhorită, care îti 
aduce toate tristețile în suflet. De ce nu te duci, scumpă 
prietenă ? De ce nu-ţi trăiesti vieața, aceşti ani, care stau 
încă în fața domniei tale ? De ce rămâi aici. cu popa, cu 
silvicultorul, cu şeful de haltă şi cu mine? Vei spune: 
— Pentru o mie de motive, pe care le ştii în cea mai mare 
parte... — Eu nu mai pot să mă duc. Domnia ta poți. 
Du-te... Nu întârzia. Nu pierde nicio zi. O zi însemnă o 
plăcere, o sensaţie, o emoție. De ce să le pierzi? Dece? 

* Brusc, Prinţul se opri. Cobori vocea. Schimbă su- 
rîsul răutăcios într'unul blând, învins, umilit : 

— lartă-mă scumpă prietenă, dacă te-am ostenit cu 


. 
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vorbăria mea. Am făcut-o numai din marea prietenie, pe 
care ţi-o port... 

Amalia Frunzetti nu se smulsese cu totul din plă- 
cuta spaimă, în care o aruncase tabloul fascinant al Prin- 
ţului. Abia îngăimă doborită : 

— O, Prinţe... Mai turburat cel puţin pentru câ- 
teva zile... E mai bine să plec... 

leşi ameţită. Prinţul o conduse până la sanie. Clopo- 
ţeii cailor sunară departe, în noapte, până se pierdură 
în pădure. Prințul respiră aerul rece, adânc, cu volup- 
tate. 

Când reintră în casă, își reaminti dintr'odată fără 
voie, cuvintele lui Gărdescu: — „Nu eşti uman, Prinţe. 
Trăieşti în afară de umanitate şi de aceea o să te faci 
praf... o să te prăbușeşti...”' 

„Imbecilul ! — gândi cu trufie Jean-Andrei. — Nu 
sunt uman... Ei și ? Trăiesc în afară de umanitate... Care 
umanitate ? Umanitatea din Munteni? Mulţumesc! Eu 
sunt Prinţul... 
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Când ajunse acasă, Amalia Frunzetti cobori din 
sanie ca dintr'un vis. Toate gândurile ei se amestecau ca 
şuviţele de fum. Se îmbinau şi se desfăceau, capricioase 
şi ușoare. De ce se dusese la conacul Prințului? A, da... 
își amintea : pentru „o explicație francă '... Cum ajunsese 
însă, să vorbească de Paris... de restaurantele de noapte... 
de lumină multă ?... Nu-şi mai amintea. 

Intră în casă. Servitoarea aprinse lampa. O lumină 
scăzută, neschină se strecură încet în cuprinsul încăperii. 
— „Lumină multă. — Aşa spusese Prinţul. Aşa era 
la Paris. Intr'o seară, când a primit lume multă... cum 
voise bărbatul ei „regretatul Frunzetti''... In seara aceea, 
— a, şi-amintește foarte bine. — purta o rochie nea- 
gră... Așa cum spunea adineauri Jean-Andrei. Numai 
un colier de perle și un singur inel. Da, da... un sin- 
gur inel şi un colier de perle. Prințul s'a gândit foarte 
bine... 

In seara aceea, a dansat cu mulți... A dansat și 
cu primul secretar al ambasadei Marei Britanii. Era 
un om înalt, slab dar viguros. Dansa uşor, dar în miş- 
cările lui se simțeau puterea şi autoritatea, forța fi- 
zică şi forța morală. Il chema John Green. A avut 
impresia precisă că Green ar fi vrut să-i spună ceva. 
Fa însă, a căutat să se îndepărteze de el... Mai târ- 
ziu, l-a întâlnit la o altă recepție, dată de un mare 
industriaș, Cum îl chema ? Nu-și mai aminteşte... Il are 
însă în fața ochilor: mic, slab, chel, cu o bărbuță ce- 
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nușşie, cu ochii sclipitori de vieață şi de inteligență. Acolo 
Green n'a dansat cu ea, dar n'a dansat cu nimeni. A 
urmărit-o toată seara cu privirile lui reci, autoritare, 
bărbăteşti. In ochii englezului — îi vede şi acum — lu- 
cea totuşi o lumină nouă: puţină dorință, puţină ură, 
amândouă topite în aceeaşi stranie licărire. O fi mai 
trăind Green ? O fi bătrân ? Unde o fi? — „Fiecare zi 
înseamnă 0 plăcere, o sensaţie...'* — Prinţul avea drep- 
tate. Da, fiecare zi... Câte zile a pierdut? O rochie 
neagră, un colier de perle şi un singur inel... Prinţul 
s'a gândit la toate detaliile... | 

Amalia se apropie de oglindă. In lumina mică a 
lămpii, se zări totuşi. Se închipui îmbrăcată, aşa cum o 
zugrăvise Prinţul. — Da, i-ar sta bine. Colierul îl are. 
Dintre inele, l-ar alege pe cel mai mic : e așa de distins... 

In fiinţa Amaliei Frunzetti se îmbinau amintiri, pă- 
reri de rău şi un vag început de nădejde. Vadea ca prin 
ceață, anii trăiţi în străinătate: banchete oficiale, cu 
fast şi protocol; mese intime ; plimbări ; saloane, restau- 
rante, parcuri... O vară la plajă... O iarnă în Egipt... 
Niciuna din aceste imagini nu stăruia mai mult în min- 
tea ei. Toate treceau fulgerător, uluitor, cinematogra- 
fic. Era cuprinsă parcă, de un vârtej sau de o dulce 
amețeală. Simţi nevoia să se trântească pe pat. Inchise 
ochii. In întunerec, imaginile erau mai clare, dar se de- 
pănau şi mai iute. Cavalcada amintirilor îi plăcea, însă 
o durea. Cu toată energia ei, nu avea puterea de a 
rupe vraja. Răbda... 

Când servitoarea veni s'o întrebe dacă să-i aducă 
ceaiul, în care se rezuma obişnuit masa de seară, Ama- 
lia Frunztti tresări. Deschise ochii mari. Intr'o clipă 
văzu lampa de gaz, care dădea o lumină săracă ; oglinda 
veche ; dulapul ros de ani... 

— Astăseară nu-mi trebue nimic... Poţi să te culci... 

După ce plecă servitoarea, Amalia zăbovi îndelung 
în această stare de toropeală dintre somn și vieață. 
Adormi târziu. Somnul fu greu și încărcat de vise. Când 
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se trezi, era mai ostenită decât când se culcase. Ce 
visase ? ]şi aminti vag: Prinţul o însoțea la o recepţie, 
lumea o urmărea cu priviri de admiraţie, avea o rochie 
sobră... un colier de perle.. un singur inel... — Prin- 
ţul... „canalia” gândi femeia cu ură adâncă. Acum își 
dădea seama că onml acesta îi turburase vieața. Il iubea 
cu adevărat? Intrebarea o săgetă ca un fior, Nar fi 
vrut să-l iubească. Ar fi vrut să se mărite cu el. Atât. 

In vieaţa ei, lucrul acesta intra ca o socoteală oare- 
care. O socoteală între toate socotelile moşiei şi ale pă- 
durii. Incepea să se teamă însă: socoteala căsătoriei 
cu Prinţul îi scăpa din mână. N'o mai putea controla 
cu sânge rece și cu mintea limpede, așa cum controla 
socotelile bănești. Se gândea la Prinţ mai mult decât 
ar fi trebuit. Se gândea chiar la „„fetişcana dela haltă“. 
— Şi se gândea cu vrășmăşie. In apa stătută a sufle- 
tului ei, începeau să vuiască valurile. Gelozia o făcuse 
să înţeleagă că iubeşte. li părea rău, dar îi părea și 
bine. Suferinţa aceasta îi arăta că are încă suflet, că 
poate vibra încă. Trăia o vieață nouă, aproape o în- 
tinerire. 

Servitoarea veni să aprindă focul în sobă. In căl- 
dura patului, Amalia simţi abia acum că odaia e rece. 
Femeia se crezu datoare să-i spună, că afară e un ger 
de crapă pietrele. Amalia se hotărî să-și schimbe vieața. 
Căldură în toate camerele. Seara, toate lămpile să fie 
aprinse. Va invita lume... Chiar lume dela Bucureşti : 
Va cheltui, da, va cheltui, ca să-și înfrumusețeze exi- 
stenţa. Innoită sufletește, vroia să-și înnoiască şi cadrul 
vieţii. Se certă cu asprime pentru economiile, pe care 
le făcuse până atunci. Pentru cine ? Vieaţa trebue trăită... 
Fără să-și dea seama, îşi repeta ceea ce îi spusese în 
ajun Prinţul. 

Un singur lucru i se părea prea scump sau, poate, 
prea mare : călătoria la Paris. O va face. Insă cu Prin- 
țul. Se agăța de acest proiect cu desnădejde şi cu vo- 
luptate. Conştientă că timpul trece, era hotărită să gră- 
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bească lucrurile. Prinţul e un nepăsător. Pentru el, 
— zilele, lunile, anii nu au nicio însemnătate. Ea, cu 
spiritul ei practic, îi va spune — într'o formă sau alta — 
că, la vârsta lor, nimic nu trebue amânat. Se bizuia pe 
energia ei, se încredea în sine. "Toate socotelile băneşti 
i-au ieşit totdeauna bine. Va trebui să-i iasă bine și 
socoteala cu Prinţul. 

In astfel de gânduri, trecu Amalia Frunzetti zilele 
dinaintea Crăciunului. Acum apropiata sosire a ne- 
potului ei — Bob Frunzetti — o bucura. Venirea tâ- 
nărului bucureştean se încadra în planul ei de a-și înnoi 
vieața. 

In alţi ani, Amalia nu făcea niciun fel de pregătiri 
pentru Crăciun. Sub pretextul că tăierea porcului, cal- 
taboşii şi cozonacii sunt obiceiuri burgheze, îşi cruța orice 
cheltuială şi orice osteneală. De data aceasta însă, lu- 
crurile se schimbară. In casa ei, încremenită în tăcere 
până acum, fu o zarvă şi se desfășură o activitate, care 
uimi și necăji personalul de serviciu. — „Aveţi grijă 
de curcani, dați-le de mâncare... o să avem nevoie de 
ei, când o veni conaşul Bob... Să-mi căutaţi un porc 
bun în sat, chiar dac'o fi mai scump... Il tăiem în ziua 
în care soseşte conaşul Bob... Să-mi dichisiţi bine odaia 
verde... Acolo o să dormă conașul Bob... Avem des- 
tule lemne în curte? Conaşului Bob îi place căldura!“ 

Zăpada se așternuse din belșug. Gerul se menți- 
nea. Amalia era mulțumită: Bob va avea vreme bună 
pentru schi. „„Fetișcana dela haltă“ se va întâlni cu 
Bob. Gândul acesta făcu pe Amalia să zâmbească şiret. 
In ochi i se aprinse o lumină de bucurie. 

Totul părea că se va rândui potrivit dorinţii ei... 


* 
E Si 


In mica societate din Munteni, se svoni numai de- 
cât despre suflul de vieață rouă, care bătea asupra 
curții Amaliei Frunzetti, 
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Popa glumi: — „Să ştii că a înnebunit cocoana'... 
— Take Criveanu spuse într'o seară către nevastă-sa : 
„Ce-o fi păţit sgârcita ceea, dragă ?' — Silvicultorul 
Gărdescu se gândea: — „Asta tot o ispravă a Prin- 
ţului este! Cumplit om... Cum îi place să tortureze lu- 
mea... — Singur Prinţul atlând ce se petrece la curtea 
Amaliei, își gusta cu adâncă satisfacţie, răzbunarea. Așa 
dar „nobila doamnă“ și-a pierdut liniştea, se agită, se 
frământă... Minunat ! (Va înţelege, până la sfârşit, că pe 
Prinţ nimeni nu-l poate înfrunta. 

Totuşi, Prinţul îşi amintea tot mai des de mustrările 
lui Vasile Gărdescu: — „„Nu ești uman, Prințe!“ 

Intr'o zi, vroi să poftească pe Gărdescu la masă și 
să aibă o convorbize mai lungă şi cu totul amănunțită 
în această privință. Mândria îl opri. 

In mai multe rânduri, Prinţul se necăji cu gândul 
acesta ; încercă să-l alunge şi se trezi iarăși în mreaja 
lui, fără voie. Ce înseamnă a fi uman? A fi un om ca 
toți oamenii, a nu avea nimic excepţional. Un exemplar 
fabricat „în sezie“, după calapod. Şi dacă nu ești uman, 
de ce trebue „să te prăbuşeşti''? Dacă nu te împaci cu 
cei din jurul tău, dacă nu te poţi scălda cu %oluptate 
în mediocritatea lor, de ce urmează „să te distrugi sin- 
gur ?" 

Amalia Frunzetti l-a întrebat: — ,,Nu crezi că 
duci o vieaţă falsă?“ — Dar ce este o vieață falsă? 
O vieaţă care iese din comun. O vieaţă, care nu se 
potriveşte cu toate celelalte și pe care ceilalți n'o pot 
pricepe. O vieaţă deosebită... Ei şi? Ce riscuri, ce pri- 
mejdii te pot pândi, ducând o astfel de vieață? 

Prostii ! 

Totuşi doi oameni sunt de aceeași părere: și sil- 
vicultorul şi „nobila doamnă“. Numai ei doi? Poate că 
aşa cred și ceilalți. Dar poate că aceştia n'au curajul să 
i-o spună. Poate că așa cred popa şi preoteasa, șeful 
haltei, nevastă-sa şi fata lor... Ei şi? Un om superior 
nu este obligat să-și pună vieaţa în acord cu mediocri- 
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tatea înconjurătoare, Totuşi, atâți oameni superiori au 
pătimit, s'au prăbuşit tocmai din pricina nepotrivirii din- 
tre mediu şi existența lor. Mediul s'a dovedit mai pu- 
ternic decât originalitatea unui singur individ, oricât de 
ales ar fi el... A te prăbuși, a suferi — asta trebue să 
fie cumplit... 

Dar dacă nu poţi fi la fel cu toţi ceilalți? Dacă 
nu poți să intri în rânduri? Dacă nu poți să fii medio- 
cru? De ce să plăteşti așa de scump o vină pe care 
n'o ai? De ce să suferi pentru un păcat, care nu este 
al tău? 

Prinţul găsi că întrebarea e stupidă. Destinele nu 
sunt drepte sau nedrepte. Sunt destine. Necruțătoare, 
Implacabile. Definitive. 

De câte ori se gândea la Destin, Prinţul se în- 
fricoşa, A şti că o forță mai puternică decât tine, o 
forţă misterioasă, necunoscută îți guvernează vieața, 
peste rânduielile tale, — i se părea spăimântător. Aşa 
dar, îți poți lua toate asigurările împotriva tuturor 
primejdiilor, pe care le prevezi; te poți feri de boală 
şi de sărăcie; dar nu te poţi feri de misterioasele, ne- 
cunoscutele primejdii, pe care Destinul le mânueşte ca 
pe nişte fulgere nimicitoare... 

Şi dacă vei fi mediocru, dacă vei fi la fel cu cei 
din jurul tău, vei fi cruțat de toate acestea? 

Prostii! Prejudecăţi! Teorie, care trebue să te 
facă „să intri în rânduri“, să renunţi la personalitatea 
ta, să te modelezi după chipul celor mulți, mici și 
cenușii... 

Prinţul se hotărf să nu se mai gândească la cei 
din jurul său, 

? 
* x 


Câteva zile mai târziu însă, Prinţul pofti totuşi 
la masă, între patru ochi pe silvicultorul Vasile Găr- 
descu. Omul veni puţin ostenit, puţin băut. Așa se 
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deprinsese de ani de zile: de Sfintele Sărbători, în- 
cepea chefurile dela Sfântul Nicolae și le sfârșea la 
Sfântul Ion... O lună şi două zile, era necontenit in- 
vitat. N'avea timp să se trezească dintr'o petrecere — 
că începea alta. 

In timpul mesei, Prinţul vorbi cu distincţia lui 
obişnuită, despre lucrurile obișnuite. Silvicultorul ve- 
dea totul ca prin ceaţă şi auzea sunetele, de parcă 
ar fi avut vată în urechi. Această stare dintre trezie şi 
beţie i se părea cu totul nefirească. Nu se simțea bine, 
decât cu totul treaz sau cu desăvârșire beat. Linia mij- 
locie îl făcea, parcă, bolnav. Cu luciditatea, pe care i-o 
dădea vechea lui experienţă, silvicultorul se grăbi să în- 
drepte răul. Şi, cum nu-l mai putea îndrepta în minus 
— spre trezie, căută să-l îndrepte în plus — spre beţie. 
Bău deci cu temeiu. Îşi petrecu de câteva ori mâna prin 
pletele puţine şi cărunte şi se simți bine... 

Prinţul pândea acest moment. Cu agilitatea unei 
păsări de pradă, se repezi asupra silvicultorului: 

— Domnule Gărdescu, ne stimăm, suntem prie- 
teni... 

— Fireşte, Prinţe! — grohăi Vasile Gărdescu cu 
vocea-i încărcată de tutun şi băutură. 

— Imi permit să te întreb ceva: ce ai înțeles 
Domnia ta când mi-ai spus că nu sunt uman? 

Gărdescu avu o lungă clipă de şovăire. Chiar 
beat, instinctul de conservare nu-l trăda decât foarte 
rareori. Ştia să se ducă după beţii noaptea, acasă, 
călare, printre brazi, fără accident. Ştia să treacă prin 
cele mai grele discuţii, fără să supere gazda. Işi apăra 
din subconștient ființa fizică împotriva primejdiilor ; 
după cuny își apără vieața de chefliu împotriva conflic- 
telor ce pot naște într'o lume atât de măruntă cum era 
societatea din Munteni. „Evit accidentele, evit inci- 
dentele“' — spunea Gărdescu cu mândrie în ceasurile 
lui de bună dispoziţie... 
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Când Prinţul îi puse întrebarea, Gărdescu se ne- 
linişti : nu cumva l-a necăjit pe Prinţ? 

— Eh, Prinţe... Am spus şi eu... aşa... o vorbă... 
ca omul la petrecere... Cine ţine minte tot ce spune 
la petrecere ? |Vezi, la petrecere vorbeşti așa... cum 
vorbesc unii la tribunal... sau la adunările publice... 
sau la radio... vorbeşti de toate, fără să mai ţii seama 
ce spui... Ha-ha-ha... 

Prinţul se gândi că silvicultorul nu-i destul de 
beat, ca să poată fi sincer. Inlătură vinul şi-i turnă 
coniac. Silvicultorul goli paharul, dar cu mare pru- 
denţă : ce-o fi urmărind Prinţul ? 

Cei doi oameni, atât de deosebiți, stăteau față în 
față şi se cercetau cu mare băgare de seamă. Prinţul 
vroia deslegarea unei taine care-l frământa, (Găr- 
descu încerca să nu-și mai supere amfitrionul și să 
nu piardă una din casele, în care era poftit. 

Târziu, după mai multe pahare de coniac turnate 
cu mare stăruință, în care timp vorbise despre alte 
lucruri banale, Prințul grăi ca din întâmplare: 

— Vezi, domnule Gărdescu, eu nu ţiu să fiu 
uman... Eu ţiu să fiu ceea ce sunt... Dar aş vrea să 
ştiu ce însemnează a Îi uman ? Ce înțelegeți Domniile 
voastre, ceilalți... cei care nu sunteţi așa cum sunt eu, 
ce înțelegeți prin cuvântul uman ? 

De data aceasta, Prințul nimerise ţinta: lovise în 
plin. Silvicultorul îşi trecu mâna slabă, osoasă peste 
fruntea boltită, cu un gest de osteneală, ca şi când ar 
fi vrut să adune între degetele-i lungi gândurile care 
— sub frunte — rătăceau prin pâcla beţiei: 

— Da, da... Inţeleg, Prinţe... ai dreptate... 

Anevoie, silvicultorul îşi găsi firul și urmă: 

— A fi uman... In definitiv, ce este a fi uman? 
A fi prost? Nu. A fi mediocru? Nu, Prost e una, me- 
diocru alta. Uman... A! uman este cu totul altceva! 
Poţi să fii inteligent, poţi să fii genial şi totuşi... da, da 
totuşi poţi să fii uman. Să-ţi explic... vei vedea,.. 
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Acum, silvicultorul vorbea cu capul rezimat în pal- 
ma-i scheletică, privind undeva, departe, în fumul de 
tutun şi în gândurile lui împăienjenite de băutură. Prin- 
țul îl asculta atent: 

— A fi uman, Prinţe, nu însemnează a fi bun... 
sau generos... Nu. Nici asta. Cum să-ți explic eu ? Sunt 
oameni generoşi, oameni care dau din punga lor unuia 
și altuia... Dar nu sunt umani. Nu știu nici ei: de ce 
dau, cui dau? Uman este altceva... Prinţe, sunt oa- 
meni care înţeleg pe ceilalți oameni : aceştia sunt umani! 
Şi sunt oameni, care nu înțeleg pe ceilalţi oameni: ace- 
ştia nu sunt umani! Pricepi? A putea să înţelegi pe 
semenul tău — în asta stă umanitatea. Sunt bogaţi şi 
sunt aristocrați, care înțeleg pe săraci şi pe mojici: sunt 
umani. Şi sunt unii săraci şi mojici, care nu înțeleg 
nici chiar pe cei săraci şi mojici: sunt inumani, 

Pe Gărdescu îl ostenise străduința de a-şi aduna 
în mănunchiu, gândurile răvășite de vârtejul băuturii, 

— Aşa dar, domnule Gărdescu, inuman este omul 
care nu-şi poate înțelege semenii... E frumoasă expli- 
caţia aceasta. Dar de ce crezi că un om aşa... ca mine... 
vreau să spun cineva, care nu e uman, trebue să se 
prăbuşească ? lartă-mă că-ţi reproduc expresia, dar mi se 
pare că așa mi-ai spus într'o seară sau în mai multe 
seri. Nu-ţi fac vreo imputare. Dar mă interesează... chiar 
mă preocupă ceea ce mi-ai spus... 

Silvicultorul își găsi cu greu linia gândurilor: 

— Da, Prinţe... Şi pe mine mă preocupă lucrul 
acesta ! Eu nu sunt un om de rând, după cum ţi-am 
mai spus şi altădată. Să nu crezi că sunt un beţiv oare- 
care. Mă gândesc şi eu la oameni, la lucruri, la în- 
tâmplări. Poate că dacă aș fi avut noroc, aş fi mai 
mult decât un simplu silvicultor de țară. Ei, dar vieaţa 
este afurisită..,. te prinde, te macină, te nimiceşte... Ade- 
sea, te nimiceşte! Așa, când umblu prin pădure, mă 
gândesc la multe. Şi mă gândesc adesea, foarte adesea, 
la dumneata. De ce mă gândesc la dumneata ? Firește, 
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fiindcă îţi port prietenie şi adâncă preţuire. Dar și pen- 
tru altă pricină. Dumneata eşti un om ciudat. Ai băgat 
de seamă, Prinţe ? Parcă n'ai face parte din lumea asta. 
Tot gândindu-mă așa, eu cred că am descoperit de ce 
ești dumneata un om ciudat. Nu fiindcă eşti boier. Sunt 
mulţi boieri la fel cu ceilalți oameni. Nu fiindcă ai 
dus vieaţa pe care ai dus-o... Sunt atâţia care pleacă, 
stau departe și se întorc tot cum au plecat. Când îi 
vezi, parcă nici nu s'ar fi mişcat din locul lor. Prinţe, 
eşti ciudat fiindcă eşt inuman. Inuman... nu înţelegi oa- 
menii... nu înţelegi p2 nimeni... Poate că nu te înţelegi 
nici pe dumneata... Ba chiar sunt sigur de aceasta... Mă 
gândesc uneori, că poate te-ai născut târziu. Da, da, tre- 
buia să trăeşti cândva de, mult, în trecut. Trebuia să 
ai robi în curte, să porunceşști bătaie când te mânii, să 
poţi chiar ucide fără a da socoteală nimănui. Trebuia să 
ai puterea de a chema în aşternut pe cine vreai dum- 
neata, să faci petreceri mari, să joci în cărţi o moșie sau 
o femeie, iar eu să fiu aşa... bufonul, măscăriciul Măriei 
Tale. Așa ar fi trebuit... Dar trăieşti în lumea de azi şi 
n'ai nimic din puterile trecutului. Uneori ţi se pare to- 
tuşi că le ai. Atunci te porţi cu toţi oamenii, ca și când 
ai fi stăpânul lor... 

Silvicultorul vorbea cu vocea lui cea mai adâncă 
şi se uita la Prinţ cu privirile fixe ale unui halucinat: 

— Prinţe, oamenii aceştia nu-ţi sunt robi şi până 
la sfârşit te vor dobori... Asta am vrut să-ți spun atunci... 
Nu ştiu cum, nu știu în ce chip, dar așa va fi. Şi-mi 
pare rău de dumneata, că tare ești interesant, Prinţe! 

Silvicultorul tăcu. Adică nici nu tăcu; ci numai 
vocea lui se stinse încet, încet, vorbă cu vorbă și clipă 
cu clipă, până când nu se mai auzi de fel; vocea lui se 
topi, se pierdu în tăcerea deplină a conacului şi a pu- 
stietăţii din jur. Poate că, în gând, silvicultorul vorbea 
încă, dar vocea nu se mai auzea... 

Tăcea şi Prinţul, cu ochii întredeschişi, ca și când 
ar fi voit ca, în tăcerea lui lăuntrică, să răzbată cât 
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mai puţine din liniile, colorile şi reliefurile lumii încon- 
jurătoare. Ochii aceia strânşi, cu pleoapele ghemuite, se 
străduiau să fie obloane între ceea ce se petrecea afară 
şi între ceea ce se frământa în sufletul lui Jean-Andrei. 

Târziu, el mwurmură : 

—— Inuman... Ciudat! Totuşi nu înţeleg... 

Mâna silvicultorului căută pe masă, fără îndreptarul 
privirilor, pachetul de ţigări şi cutia de chibrituri. Le 
găsi pipăind, ca un orb. Aprinse o ţigară, trase adânc 
şi vorbi cu aceeași voce joasă, care venea de undeva, 
de departe: 

— Da, Prinţe... Inuman... E foarte simplu. Nu mă 
mir că nu înţelegi. Dumneata nu înţelegi niciodată lu- 
crurile simple. Asta este nenorocirea vieţii dumitale. 
Vieaţa e simplă, dar dumneata n'o înţelegi tocmai fiindcă 
e simplă. Dumneata nu înţelegi decât lucrurile compli- 
cate... O existență se rânduește lângă altă existență şi 
amândouă fac o prietenie, o dragoste sau o căsnicie. 
Aste două existenţe se rânduesc lângă altele şi lângă 
altele şi toate fac o familie, o mahala, un sat... Aşa 
e vieața. Dumneata vrei să te ridici deasupra lor. Viei 
să ieşi din rânduiala lor. Nu se poate, Prinţe. Oricine 
a încercat lucrul acesta, s'a prăbușit, s'a făcut praf... 
Omul trebue să trăiască între oameni. Peste oameni şi 
împotriva oamenilor, nu poate trăi niciun om. Adică, 
poate trăi, dar numai aşa... un an, doi, zece... până cade, 
până e călcat în picioare de ceilalți oameni... 

Silvicultorul întinse mâinile în gol, ca şi când ar fi 
vrut să prindă o formă nevăzută şi vorbi cu patimă: 

— Prinţe, înţelegi ? Coboară-te între oameni, lao- 
laltă cu ei, la fel cu ei, dacă vrei să trăieşti... Dea- 
supra oamenilor, nu e nimic; e gol, e vid şi în vid nu 
poate trăi nimeni. Între ei, numai între ei e aer, e ve- 
selie, e vieață adevărată. Ei stau pe pământ. Dumneata 
ești suspendat deasupra pământului şi vei cădea. Azi 
sau peste câtva timp, n'are nicio importanță ! Vei cădea, 
asta este esenţialul... Ce urmărești, ce vrei, Prințe? Ce 
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cauţi peste oameni, dincolo de oameni? Cauţi imposi- 
bilul, irealizabilul... Asta nu-i bine, nu-i sănătos, nu-i 
practic | Asta te duce la pieire. Pe toți cei care au făcut 
ca dumneata, i-a dus la pieire... 

Vocea silvicultorului se stinse iarăşi. Gândurile lui 
se pierdură în ceața beţiei. 

Prinţul întrebă întru târziu: 

— Şi dacă nu pot trăi între oameni? 

— Nu se poate! — se împotrivi cu necaz silvicul- 
torul: — Nu se poate. Un om, orice om trebue să tră- 
iască între oameni. Niciunul nu poate trăi peste ei și 
împotriva lor! Trebue, Prinţe, — silvicultorul poruncia, 
cu privirile înfipte în ochii pe jumătate închiși ai lui 
Jean-Andrei, — trebue... Așa cum trebue să plătești 
biruri, să păzeşti legile! Așa cum trebue să te naști, să 
respiri, să mănânci, să mori! Tot așa trebue să te rân- 
duești între oameni, la fel cu ei sau cât se poate mai 
la fel cu ei... Aș vrea să înţelegi ce-ţi spun eu, aș vrea 
să răzbat în dumneata și să-ţi înfig acolo cuvântul ăsta: 
trebue | Altfel eşti inuman și nu poți trăi... nu poți 
exista... 

»  — Dar eu sunt singur, eu n'am nevoie de nimeni, 
— zise Prințul cu o ușoară încordare de mândrie în 
glas. 

— Singur... — mormăi silvicultorul, zâmbind cu dis- 
preț: — Cine poate trăi singur ? Orice om are nevoie 
de alt om. Singurătatea e o poveste, o născocire. Nici 
măcar nebunii nu pot trăi singuri: nebunii se înțeleg 
între ei, cum cei sdraveni trebue să se înțeleagă între 
ei. Şi chiar dacă nu se înțeleg, tar > A sar Se 
dispreţuesc, se urăsc, se fură unul pe , se invidiază, 
se ucid chiar, dar trăiesc împreună. Din balamuc poți 
fugi. Din ocnă poţi evada. Din vieață nu poţi ieși decât 
prin moarte. Cât trăieşti, trebue să primeşti vieața așa 
cum este... Aşa cum este, Prințe! 

'"— Cu toate promiscuitățile ei? — întrebă răstit 
Jean-Andrei. 
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— Da, da... Cu toate promiscuităţile ei... Cu toate 
uriciunile ei, cu toate ticăloșiile ei, cu toate josniciile 
ei | Nimeni nu-și poate face vieața pe care o vrea, așa 
cum o vrea. Nici cel mai bogat, nici cel mai puternic 
om | De mult, când lumea avea alte rândueli, când oa- 
menii erau mai puţini și mai proşti, când satele erau 
mai depărtate, când orașele erau mai rare, atunci da... 
poate... într'un castel... cu robi în jurul tău... cu femei... 
cu băuturi... poate... Dar abia atunci, cine ştie ce-o fi 
fost ? Chiar atunci, peste stăpânul castelului o fi fost 
stăpânul ținutului... sau al țării... Eu n'am cetit prea 
multe în vieața mea, dar mă gândesc şi eu, ca omul... 
Nu cred să fi fost cu putință nici atunci această exi- 
stență inumană, în afară de oameni și împotriva oame- 
nilor ! 

După plecarea silvicultorului, Prinţul rămase în de- 
lung între gândurile lui şi cele pe care le răvăşise to- 
varășul de masă. 
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— Maman, vine Crăciunul... vom sta în casă... nu 
vom avea nicio carte de cetit... Ce ne facem, maman? 

Silvia Criveanu rostise întrebarea cu tonul ei de 
copil răsfățat. Elena răspunse : 

— Ai dreptate, fetița mea. Să mergem mâine la 
Prinţ şi să-i cerem câteva volume, aşa cum ne-a fă- 
găduit... 

A doua zi după amiază, în jurul ceştilor de ceaiu, 
Elena şi Silvia vorbeau cu Prinţul, mai întâi despre 
cărți, pe urmă despre lucruri felurite. 

— Scumpele mele prietene, sunt fericit că aţi bine- 
voit să aduceți farmecul prezenței domniilor voastre, în 
această casă de om singuratic. Vă aşteptam de multă 
vreme. In fiecare zi, mă întrebam: azi vor veni prie- 
tenele mele ? Dar nu veneaţi. Zilele treceau... Vă mul- 
țumesc că în sfârşit v'aţi adus aminte de mine. 

Silvia Criveanu asculta cu ochi mari, ca şi când 
ar fi vrut să prindă sunetele în pupile. Mamă-sa, Elena, 
se socoti datoare să spună că ar fi venit de mult, dar 
sau sfiit să nu turbure vieaţa atât de retrasă și atât 
de distinsă a Prințului. 


— Oh! (Vieaţa mea... — surise trist Prinţul. — 
Vieaţa mea... Mi-aduc aminte că, odată, de mult, când 
aveam automobil, spuneany: „,„maşina mea“... Când 


aveam cai de curse, spuneam: „grajdurile mele“... Şi 
tot așa, în vremea aceea, spuneam : „sala mea de arme“, 
„colecția mea de tablouri“... Acum spun: vieața mea... 
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Vorbesc despre ea, ca despre o maşină, un grajd, o co- 
lecție de tablouri ori o sală de arme, care au fost... E 
mai bine să vorbim despre biblioteca mea. Ea e prezentă, 
e variată, e amuzantă. Cam veche şi biblioteca aceasta ! 
V'am spus: nu cred că veţi găsi cărţile, care vă pot in- 
teresa. lată, am aici pe vechiul şi bunul meu prieten 
Verlaine. A, — zâmbi Prinţul, — să nu vă închipuiţi 
că mi-a fost chiar prieten. Când am sosit eu la Paris, 
Verlaine murise. Şi chiar dacă ar fi trăit, nu cred că 
l-aş fi cunoscut. Nu cred că aş fi căutat să-l cunosc. 
E ciudat : la Paris, am cunoscut pe cei pe care ştiam că 
nu-i pot cunoaște decât acolo. Am cunoscut jucători de 
cărți, femei, oameni de lume... Pe Verlaine, l-am cum- 
părat, l-am adus aici, la Munteni, fiindcă ştiam că pot 
să-l cunosc şi aici. Poate chiar, mai ales aici. Il știți de 
sigur. Să nu vă închipuiţi că ador faimoasa Ballade de 
la mauvaise reputation, închinată marchizului de Sade: 


Il eut des temps quelques argents 

Et regala ses camarades 

D'un sexe ou deux, intelligents 

Ou charmants, ou bien les deux grades, 
Si que dans les esprits malades 

La bonne reputation 

Subit que de degringolades | 

Lucullus ? Non. Trimalcion. 


Prinţul spuse versurile puţin teatral, fără căldură 
şi fără convingere. Era vădit că îşi caută, în cărți, un 
refugiu împotriva unei frământări lăuntrice. Era vădit 
că, spunând versuri, se gândeşte la cu totul altceva. 
Privirea lui era mai rece şi mai pierdută în depărtări, 
decât se obişnuiseră cei care îl cunoşteau. 

Aprinzându-şi o ţigară, Prinţul continuă : 

— Nu ador nici faimoasa artă poetică: De la mu- 
sique avant toute chose... Are minunate sonorități. Vă 
amintiți ? 
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C'est â cause du clair de la lune 
Que jassume ce masque nocturne 
Et de Saturne penchant son urne 
Et de ces lunes l'une apres l'une. 


— Dar, — urmă Prinţul, — nici aceasta nu mă 
încântă. Nu mă încântă nici atât de cunoscutul cântec al 
toamnei, nici poemele închinate ploii, nimic din toate 
acestea. Este însă, aici, un sonet, 

Prinţul se ridică în picioare. Drept, cu ochii ţintiţi 
în tavanul vechiu şi afumat al conacului din Munteni, 
cu mâinile lungi și rigide atârnându-i de-a-lungul tru- 
pului, rosti scadat, ca din altă lume: 

Je suis lEmpire ă la fin de la decadence, 

Qui regarde passer les grands Barbares blancs... 
Tăcu. Incruntă fruntea. Repetă: les grands Barbares 
blanc... Tăcu iarăşi, 

— Nu-mi mai amintesc! E poezia asta, aici, un- 
deva. Aveţi s'o găsiți! S'o căutați... A, da... Mi-amin- 
tesc... mai departe spune: 


O | n'y vouloir, 6 n'y pouvoir mourir un peul 
Ah |] tout est bu | Bathulle, as-tu fini de rire ? 
Ah ! tout est bu, tout est mangE ! Plus rien â dire ! 


Prinţul tăcu, uriaș, în mijlocul odăii. Parcă nu mai ve- 
dea pe nimeni în jur. Parcă nu mai știa unde se află. 

Repetă : 

Je suis | Empire ă la fin de Ja decadence... 

Murmură ca pentru sine: 

— Magnific... 

Apoi, clătinând din cap, cu un gest brusc de parcă 
sar fi smuls dintr'o vrajă, reintră cu un surâs rece, 
făcut, artificial, în realitate : 

— lertaţi-mă, scumpele mele prietene! Am început 
să spun versuri, ca un adolescent sau ca un bătrân. 
Poezia nu place decât adolescenților şi bătrânilor. Oa- 
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mwenilor în puterea vârstei le place vieața. Alegeţi-vă 
cărțile, care vă plac. Biblioteca mea vă stă la dispoziție... 

In timp ce Silvia căuta romane sentimentale în raf- 
turile vechi, mamă-sa vru să spună ceva: 

— Prinţe, te-ai retras în singurătate, dar văd că şi 
în versuri. Am cetit şi eu pe Verlaine, dar mărturisesc 
că nu-mi amintesc de această poezie de-o suferință atât 
de profundă... n'y vouloir, n'y pouvoir mourir un peu... 
E minunat. Cum ai spus mai departe? 

Prinţul repetă, de astă dată pe un ton glumeţ: 

— Ah! tout est bu, tout est mangE! Plus rien ă 
dire |! 

Şi, după o pauză, pe gânduri: 

— E o poemă, care-mi place mie scumpă prietenă... 
Dar aceasta nu spune nimic mai mult, decât că îmi place. 
Atât. Şi este aşa de puţin! 

* 
2 Fi 

Întorcându-se la haltă, în sanie, în peisajul de brad 
şi zăpadă, pe înnoptate, Elena Criveanu și Silvia tăceau, 
preocupate. Amândouă se gândeau la omul acesta 
ciudat. 

Elena Criveanu spuse târziu: 

— Mi sa părut puțin schimbat Prinţul! 

— Şi mie... — murmură fata, aproape fără voie. 

In clipa aceea, își aduse aminte că Silvia e lângă ea, 
că merg amândouă în sanie, că e iarnă: 

— Fetiţa mea, strânge-ţi șalul la gât să nu răceşti... 

In aceeași clipă, fata își aminti că stă lângă mamă-sa 
şi că, oricât de prietene ar fi, trebue să-i ascundă anw- 
mite gânduri. 

Acum, Silvia era încredințată: Prinţul o iubea. 

Elena Criveanu credea, dimpotrivă, că Prințul este 
cu totul nefericit și că se slujește de !Verlaine, cum s'ar 
sluji de cocaină sau de morfină. 

Tăceau amândouă. Erau atât de departe, de parcă 
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le-ar fi despărţit o lume. Intre ele, ca un zid uriaș, 
stătea imaginea Prințului. Şi sania mergea încet, în trapul 
cailor de munte, printre brazii copleșiți de zăpadă. 

Mai larg deschisă sufleteşte, Elena Criveanu vorbi 
întru târziu. 

— "Ţie nu ţi se pare că omul acesta ascunde o 
taină ? 

Era vechea întrebare, care-i revenea în gând mereu 
şi care-i umplea ceasurile ei de melancolie, la Munteni. 

— Ştiu eu, maman? — răspunse fata, silindu-se 
să fie ipocrită, deşi era convinsă că ea cunoaşte taina: 
Prinţul o iubea: — Cine poate ști ce ascunde fiecare 
om în sufletul lui? 

— Aşa-i! — oftă Elena Criveanu. — Cine poate 
şti! Poate că fiecare om duce o taină în suflet, cum 
fiecare om duce o povară în vieaţă. Vedem povara ha- 
malilor şi cărăuşilor. Dar sunt şi poveri, pe care nu le 
vede nimeni... Poate că acelea sunt cele mai grele... 

— Cele mai grele... — repetă fata, purtată departe 
pe linia gândurilor ascunse: — Cele mai grele, ma- 
man.. 

Elena Criveanu tresări : 

— Fetița mea, dar tu nu porți nicio povară, nu-i 
aşa ? La vârsta ta, nu poartă nimeni povară... Da? 

Işi mângâie fata, cu un gest de mare duioşie. Fata 
se sili să zâmbească: 

— Nu, maman... Ce povară să port eu? Voi sun- 
teți aşa de buni cu mine... Și tu... şi tata... 

Crezu că trebue să se desvinovățească mai mult 
decât era firesc: 

— Maman, ce idee ! Eu și povară ? Voi mă purtați 
pe mine... 

Râse forţat, întinse brațul după gâtul mame-sei şi 
o sărută. Simțea nevoia să o sărute, ca s'o amăgească. 

— Vorbeşti copilării, Silvia! Cum o să fii tu o 
povară pentru noi? Tu ești singura noastră bucurie! 
Să-ţi spun un lucru, nu ştiu dacă tu — așa de copil cum 
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eşti — ai să înţelegi: în vieața mea... vreau să spun, 
în vieața noastră, aici, la Munteni şi în haltele în care 
am stat... ştii... în singurătate... numai tu ai fost mân- 
gâierea mea... mereu mă gândeam la tine... Odată, ai să 
pricepi şi tu ce însemnează lucrul ăsta: să faci copilu- 
lui tău o vieață bună, cât mai bună... 

Acum, Elena Criveanu vorbea cu patimă, aşa cum 
făcea ori de câte ori se încălzea sufletește. Era iarăşi 
lângă fata ei, se simțea alături. lar fata era mulțumită 
că, în sfârşit, convorbirea luase această întorsătură şi 
că îşi putuse ascunde bine ceea ce ea îşi închipuia că 
este taina vieţii «ei. 

Caii mici trăgeau din greu și sania înainta spre 
haltă. Noaptea coborise deplin. 

— Tata s'o fi plictisit... şi i-o fi o foame de lup! 
— glumi Silvia. 

Elena tresări. Iși dădu seama că, în tot acest răs- 
timp, uitase pe bărbatu-său, Take Criveanu. In urechi, 
îi suna vocea Prințului : Ah | tout est bu, tout est mange ! 
Plus rien ă dire| 

Când sania intră în curtea haitei, Take — roșu, gras, 
cu veselia lui de totdeauna, le întâmpină râzând: 

— Hai, dragă! Mi s'au lungit urechile de foame... 
Pregătiți masa, că viu şi eu! 

Elena şi Silvia urcară tăcute, sus, în locuinţa lor. 


se 
E e 3 


In noaptea aceea, Jean-Andrei zăbovi îndelung la 
masă, în fața paharului de coniac. Niciodată nu simţise 
atât de puternic nevoia de a se îmbăta. Dar cu cât bea 
mai mult, cu atât gândurile întunecate prindeau un mai 
puternic relief. Alcoolul, în loc să-l ameţească, îi ascu- 
ţea spiritul. Ar fi vrut să scape de gânduri, cum vrei 
să scapi de o durere fizică. Nu izbutea însă. Avea 
mereu în faţă chipul osos și congestionat al lui Găr- 
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descu şi-i auzea vocea dogită : — „Nu eşti uman, Prinţe, 
o să te prăbuşeşti!“ 

Prostii, — își repeta Jean- Andrei. — Dar în 
aceeaşi clipă, vedea pe Amalia Frunzetti cu surâsul per- 
fid: — „Prinţe, nu crezi că duci o vieaţă falsă?” 

Prostii, prostii | — scrâşni Jean-Andrei şi se trezi 
lovind cu pumnul în masă. Târziu, murmură: 

— Je suis [Empire ă la fin de la decadence... 

Era mult după miezul nopţii. O locomotivă fluieră 
în beznă. Jean-Andrei își aminti că, la ceasul acela, 
trece Expresul-Orient.: Fluieratul sz topi între brazi, ca 
şi huruitul vagoanelor. 

Cetise undeva : „România este o țară udată de două 
mari fluvii. Dunărea, care isvorăşte din Pădurea Neagră, 
se varsă în Marea Neagră şi aduce mărfuri. Expresul- 
Orient, care isvorăşte din Paris, se varsă în Bucureşti 
şi aduce oameni... 

Jean-Andrei surâse vag. Printre oamenii aceştia, a 
coborit şi el odată, pe peronul Gării de Nord, atunci 
când s'a întors din Franţa, ca să se înfunde între munți 
şi păduri de brad... 
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„C'est moi, c'est moi que voilă 
dans cette glace. Comme c'est €- 
frange de se regarder soi-meme. 
Sans le miroir, cependant, nous ne 
nous connaitrions jamais. Tous les 
autres sauraient comment nous som- 
mes, et nous ne le saurions point, 
nous”, 
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— Ziua ninge, noaptea ninge, dimineața ninge iară ! 
Nu e buletin meteorologic. Sunt versuri de Vasile 
Alecsandri, se scrie cu cs, nu cu x, cum scriu idioții... 
Sărut mâna, tanti! 

“Tinereţea lui Bob Frunzetti explodase în cadrul ușii, 
ca o bombă. Inalt, slab, sportiv, numai mușchi de oțel, 
Bob se agăță de gâtul mătuşe-sei şi începu să o să- 
rute cu aceeași frenezie, cu care îşi debitase cupletul 
de intrare în scenă. Amalia râdea şi se învpotrivea 
uşor : 

— Stai, nebunule... Mă dobori! Crezi că eu am 
tinerețea şi vigoarea ta ? 

— Da, da, tanti! Tu nu îmbătrânești, tu nu poți 
îmbătrâni, — spuse Bob printre sărutări. Apoi, când so- 
coti că şi-a cheltuit energia comprimată în lungile ore 
de tren, până la Munteni, își aruncă într'o parte haina 


de blană, în alta şapca de sport şi răsuflă: — Uff! 
Bine că am scăpat.. 
— De tinde ai scăpat, nebunule ?... — întrebă Ama- 


lia, adunând cu îngăduință lucrurile, pe care băiatul le 
svârlise fără nicio rânduială. 

— Am scăpat din temnița paternă! — declamă, 
jumătate glumeţ, Bob. 

Amalia se socoti datoare să intervină cu asprime: 

— Bob, nu-ţi dau voie să vorbeşti astfel | 

— Tanti, trebue să vorbesc, că altfel înnebunesc... 
— Linguşitor, Bob scânci: — Tu ai să mă 'nţelegi... 
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— Când îşi dădu seama că a biruit-o, urmă cu îndrăz- 
neala tinereţii de totdeauna, dar mai ales a tinereţii din 
vremea din urmă: — Viu, tanti, dintr'o casă în care to- 
tul e distins, începând cu prea distinsul domn Consilier 
la Inalta Curte, Frunzetti, tatăl meu. Totul trebue să fie 
distins. Auzi tu : trebue ! Bob, nu mănânci distins... Bob 
nu vorbeşti distins... Bob nu umbli distins... Bob nu stai 
distins... Asta este de dimineaţa, până seara. lar noap- 
tea, mi se pare că aud prin somn : Bob nu dormi distins... 
Bob nu sforăi distins... Am oroarea distincției, tanti! 
Sunt natural. Sunt eu. Atât cât voiu sta la tine, lasă-mă 
să nu fiu distins. Lasă-mă să fiu eu. 

— Eşti incorigibil, Bob, — protestă fără convin- 
gere Amalia, abia stăpânindu-şi un zâmbet: — Inţelege 
că nu-ţi dau voie să vorbeşti așa despre părinţii tăi. 
Ei au dreptate: un om din lumea noastră trebue să fie 
distins. Astăzi, când din nefericire nu mai există bla- 
zoane şi ranguri de boierie, singurul nostru blazon, sin- 
gura noastră boierie, în orice caz singurul lucru care 
ne deosebeşte de turma celor de rând, rămâne distincţia, 
Vrei să fii la fel cu ei? 

— Mire perfect egal! — spuse cu nepăsare Bob. 
Şi cum servitoarea adusese ceaiul şi o farfurie cu co- 
zonac, băiatul începu să înfulice cu poftă, în picioare, 
mergând de colo până colo prin odaie, lăsând să-i cadă 
firimituri, de cozonac pe covor. 

— Bob, mănânci ca un sălbatic... 

— Ca un om, tanti! Ca un om căruia îi e foame... 
Atâta tot! 

— Bob, Bob, eşti exasperant... — încercă iarăşi să 
se indigneze fără prea mult succes, Amalia Frunzetti. 

De îndată ce sosi băiatul, casa luă cu totul altă în- 
făţişare : ici, era svârlită o bască; dincolo, o pereche 
de mănuși de piele îmblănită; mai departe, un stoc de 
ciorapi de lână. Niciun lucru nu mai era la locul lui. 
In această neorânduială, Bob se descurca totuşi foarte 
bine. Injura ciorapii, pe care nu-i găsea. Blestema mă- 
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nhuşile, pe care nu le vedea. Chema mânia tuturor zeilor 
asupra schiurilor, care nu fuseseră tocmai bine unse, 
Dar nu se supăra. Cânta. Fluiera. Injura iarăși. larăşi 
cânta ; iarăşi fluiera... 

A doua zi dimineața, Bob porni să încerce panta din 
dosul haltei, pe care mătuşe-sa i-o recomandase în chip 
călduros. Ningea mereu, ca în buletinele meteorologice 
şi ca în poezia lui Alecsandri... — Minunat, — vorbza 
Bob cu sine însuşi, — minunat! Vom schia distins, aşa 
cum cere domnul Consilier Frunzetti... 

Băiatul urca dealul. Se uita în dreapta şi în stânga, 
cu priviri de om priceput în meseria lui. Nu-l încânta 
frumuseţea priveliştei. Nu-l impresionau brazii uriași, în- 
cărcaţi de zăpadă, Nici cerul de plumb, din care fulgii 
cădeau ca mici bucățele de hârtie albă, risipite deo me 
de mâini nevăzute. Cerul coborise în vârfurile brazilor, 
Dar băiatul nu-l vedea. El vedea numai particularităţile 
terenului, înclinarea pantei, coturile ei. Minunat... Va fi 
singur stăpân pe această pantă, iată cea mai mare feri- 
cire din lume! 

Când ajunse în vârf, îşi fixă schiurile cu îndemâ- 
nare, fredonând alene : 


Frumoasa mea cu ochii verzi 
Ca două mistice smaralde... 


— Smaralde ! — vorbea iarăşi Bob, cu sine însu-şi. 
— Era să spun sarmale... Mistice sarmale... Şi de ce 
nu ? De sigur, că de Crăciunul acesta voiu mânca câteva 
duzini de sarmale, Și nu voiu mai fi obligat să le mă- 
nânc distins! 

Acum era gata. Se îndreptă din şale, Privi o clipă 
cerul. Aprinse o ţigară şi trase fumul adânc, în piept. 
Dar al doilea fum nu mai avu răbdare să-l tragă. Il 
atrăgea panta, care se întindea şerpuitoare, printre brazi, 
pe sub crengile pline de zăpadă. Bob îi urmărea şer- 
puirile cu ochi de amant pasionat, care urmăreşte for- 
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mele femeii iubite. Simţea de pe acum voluptatea alu- 
necării în gol, goana care n'ai vrea să se sfârșească... 

Svârli ţigara şi, cu un formidabil: — Hai, băiete!" 
— care răsună tineresc între brazi, porni. 

Sigur de sine, elegant, mlădios, aluneca pe schiuri, 
primind în obraji aerul tare și în ochi înțepăturile ful- 
gilor de zăpadă. Viteza creştea clipă cu clipă. 

De o parta şi de alta, brazii rămâneau în urmă. Unul, 
doi, trei... La început, putea să-i numere. Acum, dis- 
păreau unii în alţii, se contopeau întrun masiv uriaș, 
măreț. Un salt în gol: o clipă, se deslipise de pământ. 
Plutea. Apoi, atinse iarăşi pământul, ușor, fără nico 
smucitură. — „„Bravo, băiete...” răcni Bob, mulţumit de 
el însuși, ca dresorul de circ mulțumit de calul care a 
făcut fără greş o figură grea din program. 

Cobora mereu. Brazii erau mai mici, mai rari. In- 
cetini viteza. Poiana din vale se deschidea largă, primi- 
toare, ca o vastă saltea albă. Se opri într'o piruetă largă 
şi privi înapoi, cu mulțumire, panta pe care o „făcuse“ 
pentru întâia dată. Era în privirea lui, mândria unei 
biruinţe. 

Dar în clipa aceea, se ivi în [aţa lui silueta unei 
fete : înaltă, slabă, mlădioasă, Bob o măsură dintr'odată. 
O asemenea apariţie, în sălbăticia dela Munteni, i se 
păru de necrezut. Fata totuși, exista. Il văzuse şi ea. 
Avu o clipă de ezitare: parcă ar fi vrut să se întoarcă 
înapoi. Era însă prea aproape de băiat, ca să-l mai 
poată ocoli. Bob îşi netezi, din obişnuinţă, părul cârlon 
țat, scuturându-şi zăpada care-l acoperise. Apoi, se în 
clină adânc, de data aceasta cu atâta distincţie, incat 
chiar domnul Consilier ar fi fost tare mulțumit. 

— Sărut mâna, dudue.... 

—: Bună ziua, domnule ! — murmură fata, cercând 
să treacă mai departe. Dar băiatul, îndrăzneț, căută să 
o rețină cu vorba: 

— Ştiu că nu este politicos să te prezinți singur, 
dar într'un spațiu atât de restrâns, cum este satul Mun- 
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teni, de sigur că voiu avea prilejul să vă cunosc mâine 
sau cel mai târziu poimâine. De ce să aşteptăm, dudue, 
o zi sau două ? Hai să înlăturăm conveniențele şi să ne 
supunem Destinului! Hai să ne cunoaştem de azi, de 
vreme ce azi Destinul a făcut să vă întâlnesc... Sunt 
Bob Frunzetti. Ca element de stare civilă, vă pot da 
două detalii: sunt fiul domnului Consilier Frunzetti, 
ceea ce nu vă spune nimic, dar sunt nepotul doamnei 
Amalia Frunzetti, ceea ce cred că vă spune ceva... 

Fata primise cu ochii mari, acest potop de vorbe. 
Nu era surprinsă. In Bucureşti, cunoscuse mulți tineri 
guralivi, la fel cu Bob Frunzetti. O contraria numai fap- 
tul că Bob era nepotul Amaliei Frunzetti, căreia fata îi 
purta încă pică. Ea răspunse totuşi: 

— Silvia Criveanu... 

— Vă faceţi, de sigur, vacanța la Munteni. 

— Da. Tatăl meu este şeful haltei. 

Silvia vorbise sec, încredințată că această punere la 
punct va curma entusiasmul tânărului bucureștean, care 


—— ca şi mătuşă-sa, — avea probabil superstiția boieriei. 
Dar mărturisirea fetei avu un efect cu totul năbănuit. 
— Minunat, — exclamă băiatul. — Minunat... — 


Cu vocea melancolică, mângâietoare şi uşor declama 
torie : 

Nevasta şefului de gară 

S'a' ndrăgostit de-un călător... 


Bob îşi încruntă puțin sprâncenele, rămase cu mâna 
întinsă, tăcu o clipă. Apoi: 

— E o poezie veche, dudue. Mi s'a spus că ar fi 
fost scrisă acum un veac, adică prin 1912... Mi-a decla- 
mat-o, odată, un bătrân... 1912... Cum o fi fost lumea 
atunci ? Nevasta șefului de gară... Dar dumneavoastră 
sunteți numai fata lui. lar eu nu sunt un călător. Și 
apoi, nu suntem în 1912, ci în 1939. Radio, schiuri, 
foot-ball, box... Nu-i aşa? 

Silvia Criveanu socoti că e:bine să schimbe vorba : 
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— Aţi venit de mult dela Bucureşti ? 

— eri. Any exasperat pe mătuşă-mea cu grosolăniile 
mele şi acum vă plictisesc pe dumneavoastră. La sfâr- 
şitul vacanței, mă voiu întoarce acasă, ca să scandalizez 
pe tată-meu, domnul Consilier Frunzetti, cu felul meu 
de-a fi. Sunt un tip imposibil pentru toată lumea. Dar 
nici nu vă puteţi închipui cât de imposibil sunt pentru 
mine însumi! O ţigară, poate... 

— Nu. Mulţumesc. 

Bob nu se aștepta să fie refuzat. Işi regăsi totuşi 
siguranța de sine: 

— Minunat! — (Era cuvântul cu care rezolva 
toate greutăţile vieţii): — Ştiam că veţi refuza. Dum- 
neavoastră nu sunteţi tipul convenţional, fabricat în serie, 
care fumează şi bea, fiindcă aşa este moda. Sunteţi ex- 
cepția, sunteți fenomenul, sunteți... 

Din cer, ningea. Din gura lui Bob, plouau cuvinte. 
Silvia era enervată: cu ce drept îi vorbeşte acest ne- 
cunoscut despre ea, despre firea ei, despre felul ei de-a 
fi? Ar fi vrut să-i arate nemulțumirea, ba chiar duş- 
mănia. Dar nu izbutea. Il asculta, însă cu răceală şi 
cu hotărîrea de-a pune oarecare depărtare între ea şi 
Bob. 

Băiatul simțea, parcă, intenţia fetei ; dar trecea ușor, 
nepăsător peste acest detaliu. Abil, Bob scăzu tonul şi 
deveni rugător: 

— W'am oprit din drum, ca să vă cer o consulta- 
ție. Sunteţi, de sigur, mai de mult la Munteni... 

— Da, — răspunse fata automat şi-i păru rău că 
răspunde aşa de repede, ca la un interogatoriu. 

— Vă rog să-mi spuneţi: cum se poate omori o 
zi, o săptămână sau două, în acest punct al globului 
terestru ? 

— Cetesc, mă plimb, dorm... — (Din nou, îi păru 
rău fetei că răspunde atât de uşor. Se reculese. Cu un 
zâmbet puţin ironic ): — De altfel, văd că dumneata 
schiezi... 
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Bob se uită oarecum stingherit la schiuri și, aple- 
cându-se să şi le desfacă, vorbi: 

— Schiam, înainte de a vă întâlni pe dumnea- 
voastră. 

In clipa aceea, Prinţul — care îşi făcea plimbarea 
de dimineață, — se ivi între brazi. O idilă, — își spuse 
Prinţul, — Fireşte, băiatul a venit după fată, fiindcă 
fata a plecat de lângă băiat din București. Aşa trebue 
să se întâmple totdeauna, Dar cine-o fi acest tânăr, care 
fumează, își desface schiurile şi are o înfățișare distinsă ? 
Un om nou în Munteni... 

Silvia se socoti vinovată fiindcă — deşi fără voie 
și fără vreo vină din parte-i — Prințul o găseşte cu Bob, 
Clipi des din ochii mari. Avu un gest stângaciu şi o 
voce falsă : 

— Îmi daţi voie să vă prezint, deşi pe domnul Bob 
Frunzetti abia l-am cunoscut acum o clipă... Prințul Jean- 
Andrei Munteanu... 

Bob tocmai îşi desfăcuse schiurile. Se ridică. Privi 
curios pe acest Prinţ, care-i apărea tocmai când nu 
trebuia şi tocmai unde nu se aştepta. Se înclină cu o 
gravitate prefăcută : 

— Alteţă,., 

Prinţul tresări, ca sub lovitura unei cravaşe. Stă- 
pânindu-se, răspunse cu o subliniere de dispreţ: 

— Imi pare bine, tinere... 

„Tinere“ şuierase ca o pleasnă de biciu. Silvia notă 
precis nuanțele de intonaţie. In glasurile celor doi băr- 
baţi, ea auzea sunet metalic de încrucișări de florete. 
Pentru ea. Din pricina ei. Aceasta o făcea să simtă o 
căldură plăcută în obraji, 

Prinţul se întoarse către Silvia : 

— Mi se pare, dudue, că ai spus: domnul Bob 
Frunzetti.,, 

— Da... 

Prințul se adresă tânărului : 

— Sunteţi, de sigur, micul nepot al nobilei doamne 
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Frunzetti... vecina mea... Mi-a vorbit des de domnia 
voastră. Fiţi binevenit în mijlocul nostru... 

Bob simți că Prinţul îi vorbește ca un superior, cu 
o nimicitoare ironie. Din clipa aceea, începu să-l urască. 
Cine era acest senior de film sau de roman, rătăcit 
aici, între acești brazi naturali, pe acest covor de ză- 
padă naturală, alături de această fată minunată ? 

— Alteță, îmi pare bine că mătușa mea va vorbit 
de mine şi sunt măgulit că aţi reţinut ceea ce va spus... 
Sunt sigur că în această vacanță vă voiu vedea... 

— Tocmai, tocmai... — murmură Prinţul. — Să 
nu-mi luaţi în nume de rău, dacă vă voiu însărcina cu 
un comision... 

Bob avu poftă să pălmuiască pe Jean-Andrei. Un 
comision ? Dar ce este el? El nu face comisioane.. 

Prinţul îl domina însă. Nu numai prin înălțimea 
staturii lui. Nu numai prin atitudinea lui rece. Ci prin 
acea tainică putere de a stăpâni, pe care o au unele 
fiinţe. Prinţul îl stăpânea, așa cum dresorul își stă- 
pâneşte animalul dresat, 

— Un comision ? — întrebă Bob : — Ce comision ? 

— Mi-aţi face, tinere, un imens serviciu, dacă aţi 
avea bunăvoința de a spune mătușei domniei voastre că 
sunteţi invitații mei, amândoi, la masa de seară... In 
prima zi de Crăciun... Da? 

-— Voi comunica mătușii mele... 

— Vă mulțumesc, — întorcându-se către Silvia : — 
domniei tale şi părinţilor domniei tale le-am dat de ve- 
ste azi dimineaţă. Vă aştept cu cea mai mare plăcere. 
Singurătatea mea are nevoie de amiciţia, pe care aţi 
binevoit să mi-o dăruiţi. 

Jean-Andrei, vorbea cu mare prețuire pentru Sil- 
via. Bob era și mai furios din această pricină, 

Jean-Andrei se întoarse către Bob: 

— Vă mulțumesc pentru acest mic comision şi vă 
aştept... Dudue, omagiile mele... cordiale salutări pă- 
rinților domniei tale. 
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Prinţul plecă, tot aşa precum venise, cu aceeași paşi 
măsuraţi şi se pierdu între brazi, ca şi când ar fi fost 
stăpânul întregului ţinut. 

Abia atunci, băiatul îşi regăsi îndrăsneala : 

— Cine-i tipul ? 

Silvia răspunse cu glas moale: 

— E un om foarte distins. Ai să-l cunoşti... 

Apoi fata își luă repede rămas bun, sub pretextul 
că trebue să se întoarcă acasă. 

E 
tăi + 

Bob rămase singur. Aprinse încă o ţigară. Era ne- 
căjit pe Prinţ, pe Silvia, dar mai ales pe el însuşi: fu- 
sese ridicul. De ce nu izbutise să înfrunte pe această 
Alteță de carnaval ? Il umilise. li dăduse, „un mic comi- 
sion'““. Îl tratase ca pe un copil. „Tinere“... „Tinere“... 
Și tipul accentua fiecare silabă! A, nu merge aşa... Al- 
teța Sa va afla că tânărul nu-i un copil. Alteța Sa vrea 
războiu ? Va avea războiu... „Un om distins, foarte di- 
stins“, — spusese fata. — Am să mor înnăbuşit de 
oameni distinşi, asfixiat de distincţie, — scrâşni Bob. 
Iși fixă din nou schiurile şi luă cu asalt zăpada, panta 
şi coturile pantei. Acum, schia cu necaz. | se părea 
că, în fiecare clipă, strivește sub el superioritatea Prin- 
țului. Răcni de câteva ori: — „„Hai, băiete ! Incepe lup- 
ta... Ne luptăm cu disticţia, cu boieria... Curaj, băiete | 
Incă odată !“ — Strigătele lui tinereşti erau chemări la 
fapte mari. lşi poruncea lui însuşi. Se simțise slab şi vroia 
să se încredințeze că e tare, că e puternic. 

Când ajunse acasă, Amalia Frunzetti îl întrebă dacă 
panta e potrivită, dacă zăpada e bună. Bob răsunse 
scurt : 

— Minunat... 

Mâncă tăcut, grăbit, nervos. Cu fiecare lingură din 
supa caldă, i se părea că înghite, consumă ceva din 
morga Prințului. Goli câteva pahare de vin, cu o sete 
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sălbatică. Vorbi puțin. „Da“ şi „nu“. Abia la sfârșitul 
mesei, când își aprinse ţigara, spuse: 

— Ți-am cunoscut vecinul... Alteța Sa. Nu Ştiu 
Cum cu N. Ş şi C mare... Mi-a dat un mic comision: 
în prima zi de Crăciun suntem invitați la masă, la Alteța 
Sa... A, dar am uitat să-l întreb: trebue să-i duc răs- 
punsul ? Poate un plic semnat... o adeverinţă de primire... 
Şi poate îmi va da un bacșiş... Foarte distins, Prinţul 
vostru ! 

Amalia asculta cu mulțumire această izbucnire de 
ură copilărească. Inţelese totul: începea. mai repede de- 
cât nădăjduise ea, lupta între Prinţ şi Bob pentru „,fe- 
tişcana dela haltă“. "Tocmai era ceea ce dorise Amalia. 
Și dorise această luptă, fiindcă era încredințată că „fe- 
tișcana dela haltă“ va fi cucerită — până la sfârșit — 
de tinereţea lui Bob. In socotelile Amaliei, nu intra o 
căsătorie între Bob şi Silvia. „Un Frunzetti”' nu putea 
să ia o „Criveancă“. Dar un „Frunzetti” putea „să se 
amuze puțin cu o Criveancă“. 

Amalia vorbi cu hipocrizie: 

— Bob, judeci rău pe Prinţ. N'a vrut să te jig- 
nească. Ai să-l cunoşti. E un om din lumea noastră... Ai 
mai întâlnit pe cineva, în pădure? 

Bob răspunse căutând să pară distrat: 

— Pe o fată... Silvia... mi se pare Criveanu... 

— A, ştiu... Fata picherului Criveanu, care e şi un 
fel de şef de haltă aici... Am văzut-o şi eu odată sau 
de două ori. Drăguță gâsculiță, nu? 

Bob își turnă încă un pahar de vin: 

— Abia am zărit-o... — Bău cu sete: — Tanti, am 
schiat toată dimineaţa, Am mâncat ca un porc. Am băut 
ca un măgar. Și am să dorm ca un idiot, toată după 
amiaza. Deseară însă, vom face muzică și dans... Vreau 
să dansez cu tine! 

— Bob, Bob, corijează-ţi vocabularul, pentru Dum- 
nezeu ! Ce sunt toate astea: porc, măgar, idiot? 
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— Animale, tanti, animale... Ca mine, ca Prinţul, 
ca noi toți! Somn uşor, tanti... 
Bob ieşi cântând: 
Frumoasa mea cu ochii verzi... 
Amalia Frunzetti era cu totul mulțumită în după 
amiaza aceea de iarnă. 
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Cele câteva zile, până la Crăciun, trecură în plă- 
cuta monotonie a iernii la ţară. Amalia Frunzetti îşi 
informă nepotul, cu mult meşteşug, despre micile can- 
canuri ale Muntenilor. Zugrăvi, în linii mari, portretul 
fiecărui personaj, începând cu Vasile Gărdescu şi sfâr- 
şind cu popa şi cu Take Criveanu. Băiatul trebuia să 
fie scutit de orice surpriză în seara Crăciunului, la masa 
Prințului. E] află astfel că silvicultorul este „un original 
simpatic“, că popa — „deşi, om de afaceri, nu trebue 
judecat totuşi prea aspru“; că șeful haltei este „me- 
diocru şi vulgar“; că nevasta lui este „o caricatură a 
doamnei. Bovary. o burgheză cu capul în nori şi ridiculă““; 
că fata lor, Silvia, ar putea fi cel mult „un ușor divertis- 
ment'; că preoteasa e „un tip comun“. Toate acestea 
fuseseră strecurate, picătură cu picătură, când se ivise 
prilejul sau când găsise Amalia acest prilej, în convor- 
biri întortochiate, lungi, lipsite în aparenţă de vreun fir 
conducător. Amalia căuta să dea impresia că aprecierile 
ei sunt cu totul obiective şi că le rostește așa, din în- 
tâmplare, „fiindcă venise vorba...“ 

Bob asculta lămuririle, fără să le dea prea mare în- 
semnătate. Singura lui dorinţă era să se afle din nou, 
față în faţă cu Prinţul și, fireşte, în prezenţa Silviei 
Criveanu, „ca să-şi ia revanşa“. La această „revanșă“, 
se gândea cu înflăcărarea tinereţii. O vroia cumplită. 
De aceea, o plănuia în felurite chipuri. 

Să-i spună o grosolănie? Ar fi prea puţin... Să-i 
facă o farsă oarecare ? Nu, nici asta... 
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Ironia, da, ironia este pedeapsa cea mai grea pen- 
tru înfumurați. 

Bob imagina o mie de replici tăioase şi, rând pe 
rând, renunța la ele, cum începi de atâtea ori o scri- 
soare şi, apoi, nemulțumit de primele cuvinte, arunci filă 
după filă, în coșul de hârtii de lângă birou. Trebue 
ceva dur, ceva aspru, grav, nimicitor, — își spunea bă- 
iatul şi îşi frământa închipuirea, ca să născocească acea- 
stă răzbunare. Dar tot ce găsea, i se părea prea blând 
pentru „individul, care trebuia sancționat“. 


In seara de Crăciun, în sanie, lângă Amalia Frun- 
zetti, Bob tăcea îngândurat: nu găsise încă răzbunarea ! 

Prinţul primi mosafirii cu acetași politețe rece şi 
egală. Le împărţi aceleaşi amabilităţi. Se interesă de 
sănătatea tuturor. Chiar şi pentru Bob, avu un cuvânt: 

— Ei, tânărul meu prieten, cum ţi se pare zăpada 
Muntenilor noștri ? 

Bob răspunse vag: 

— Bună... Destul de bună! 

Ceilalți invitaţi se uitau la Bob, cu atenția stărui- 
toare care se acordă, obișnuit, unui nou sosit într'o atât 
de restrânsă societate. Pentru cei din Munteni, era o 
noutate aproape sensaţională apariţia unui tânăr bucu- 
reștean şi — mai ales — a unui tânăr, care are onoarea 
să fie fiul domnului Consilier Prunzetti dela Inalta 
Curte... 

Bob, simțindu-se obiectul curiozităţii generale, era 
măgulit, dar — în aceeaşi măsură — era și enervat de 
acest fapt. Cabotinul, care există în sufletul fiecărui ins 
în pragul tinereţii, se trezi brusc în Bob. „Am să le 
— arăt eu cine sunt!' — îşi spuse el cu încredere în 
sine. 

De aceea, bău trei ţuici una după alta. Indată, îşi 
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aprinse ţigara. Vroia, mai întâii să scandalizeze mica so- 
cietate din Munteni. 

Când însă, îşi dădu seama că acele trei ţuici trec 
neobservate, față de cele mult mai numeroase sorbite 
cu mare lux de elogii, de către silvicultorul Gărdescu, 
— Bob se necăji tare şi se simți umilit. 

Masa urmă după ritualul obișnuit. Prinţul o pre- 
zida ca totdeauna: cu atitudini de mare senior. Baba 
Floarea servea mâncărurile şi băuturile, ca o carica- 
tură de valet. Bob nu se aștepta la atâta „distincție“. 
Venise aici, ca să scape de: — ,„,Bob nu mănânci di- 
stins... — „Bob, nu vorbeşti distins...” — Şi iată, avu- 
sese nenorocul să cadă într'o bizară oază de distincție 
de super-distincție, de distincţie la patrat! 

Prezenţa Silviei Criveanu şi, mai ales, privirile din 
altă lume cu care fata urmărea, aproape în extaz, fie- 
care gest al Prințului, sporiră furia tânărului Frunzetti. 
El bău vin mult, pândind clipa când să se arunce în 
discuţie. Dar vroia ca această intrare să fie triumfală. 
Vroia ca, din prima frază, să aibă o victorie hotărî- 
toare asupra Prințului şi să devină el, Bob, diriguitorul 
convorbirii... 

Până atunci, Bob se învălui în tăcere şi în fumul 
ţigărilor, pe care le aprindea una după alta. 

Dar timpul trecea, fără ca băiatul să găsească pri- 
lejul de a se amesteca în vorbă. Ca întotdeauna, la 
asemenei mese, preoteasa căuta „să înțepe“ puţin pe 
Elena Criveanu. Take se străduia să copleşească aceste 
mici „incidente“ în hohote de râs, cu râsul lui de om 
gras şi bun. Popa făcea tot ce putea ca să scape de 
ironiile silvicultorului Vasile Gărdescu, care stăruia să 
afle: „ce nouă afacere a mai pus la cale Sfinţia Sa, 
întru folosul obştesc ?“* Amalia Frunzetti îşi impusese 
în seara aceea o aristocratică rezervă. Participa la con- 
vorbire numai cu surâsuri şi, foarte rar, cu un „da“ 
sau „nu“, 
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Cu fiecare pahar de vin, atmosfera devenea mai 
caldă, glumele mai dese şi mai vulgare, râsul mai plin 
şi mai fără măsură. Singur Prinţul rămânea același, cu 
aceleaşi fraze alese, cu aceleaşi gesturi studiate, cu ace- 
leaşi mâini minuţios îngrijite. Silvia Criveanu îl privea 
mereu, ca şi când nar fi văzut pe nimeni dintre cei 
de faţă, ca şi când n'ar fi avut înaintea ochilor decât 
pe Prinţ. 

Când „se făcu“, potrivit programului, masa de po- 
cher în bibliotecă, Jean-Andrei spuse celor rămaşi în 
sufragere : 

— Cred că sunt în asentimentul domniilor voastre 
dacă, îl rog pe distinsul nostru prieten, domnul Vasile 
Gărdescu, să ne cânte ceva. — Întorcându-se către Bob 
Frunzetti: — Domnia ta, tinere, nu ştii că domnul 
Gărdescu este un adevărat artist şi că numai adversi- 
tăţile Destinului l-au reținut în acest pierdut colţ de 
țară. Noi însă, în egoismul nostru, suntem recunoscă- 
tori acestui Destin, fiindcă astfel avem plăcerea de a-l 
aşculta... 

Silvicultorul își trecu mâna mare, osoasă, prin ple- 
tele rare şi cărunte şi se socoti dator să protesteze: 

— Prințe, mă copleşeşti... 

— Ba nu, ba nu, — stărui Jean-Andrei: — Am 
destulă obiectivitate, ca să judec însuşirile artistice ale 
domniei tale, făcând abstracţie de prietenia cu care mă 
cinsteşti. Ești un adevărat, un autentic artist, domnule 
Gărdescu... Dacă vei b'nevoi să ne cânţi, cred că noul 
şi tânărul nostru prieten, domnul Bob Frunzetti, va îi 
de acord cu mine... 

Urmărind scena, Bob simți o cumplită, o chinui- 
toare poftă de a striga „vax“ şi de a izbucni în râs. Dar 
se reținu. Bău încă un pahar de vin şi aprinse încă o 
ţigară. Acum, simţea năvala de sânge cald în tâmple. 
O ceaţă uşoară îi împăinjenea ochii. Silvia Criveanu i se 
părea mai Îrumoasă. Prințul — ridicul. 
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Vasile Gărdescu se aşeză la piano şi, cu largile 
lui gesturi teatrale, „atacă'' una din romanţele vechi: 


Eu n'o mai iubesc, dar mă'ndeamnă 
O umbră de vechiu obicei 

Să trec, în amurgul de toamnă 

Prin dreptul ferestrelor ei... 


Amalia Frunzetti socoti momentul potrivit, ca să în- 
ceapa cu toată nevinovăția, o discuție pe care o bă- 
nuia — și o dorea — primejdioasă ca dinamita. 

—— Prinţe, sunt foarte necăjită din pricina nepotu- 
lui meu, Bob. Imaginează-ţi, Prinţe, că este un adver- 
sar neînduplecat al disticţiei. Este un fanatic al natu- 
raleţii. După principiile lui, noi trebue să mâncăm, să 
vorbim, să ne purtăm, să trăim la fel cu oamenii de 
rând... Îmaginează-ţi, Prinţe ! 

Bob tresări, ca sub o lovitură de cravaşa. Era, tot, 
numai nervi şi îndrăsneală. 

Prințul răspunse : 

— A, nobila şi buna mea prietenă, de sigur că ne 
potul domniei tale are motive foarte puternice să gân- 
dească in felul acesta. Am auzit că mulţi tineri din 
lumea noastră gândesc la fel. Eu însă, nu-mi pot schimba 
vechile mele opinii. Lumea noastră are tradiţia distinc 
ției. Nu cred că este bine să părăsim această tradiţie, 
după cum nu cred că este bine să părăsim nimic din 
ceea ce ne-au lăsat strămoşii noştri. Nu numai că nu 
trebue să ne coborîm noi la nivelul celor de rând, dar 
— dimpotrivă — păstrând stilul nostru, trebue să fim un 
inodel, un ideal, către care să tindă aceia care se di 
sting şi se pot înălța din lumea celor de rând. Aceasta 
cred că este, tânărul meu prieten, misiunea clasei noa 
stre... Ţi-aş fi foarte îndatorat, dacă mi-ai face cinstea 
de. a-mi arăta şi mie motivele, care te duc la concluzia 
diametral apusă... 
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Bob nu-şi găsi dela început toată îndrăzneala, pe 
care se bizuia. Aprinse încă o ţigare, pentru ca în acest 
răstimp să-și adune gândurile. Apoi. răspunse cu un 
ton, pe care l-ar fi voit de un calm dispreţuitor: 

— Prințe, motivele mele sunt foarte simple. Dacă 
vrei, nam decât un sinur motiv: eu urăsc tot ce este 
artificial. Distincția, despre care vorbeşti dumneata, 
„ distincţia aceasta voită, făcută — piesă cu piesă şi clipă 
cu clipă — în faţa oglinzii, mi se pare ceva fals, arti- 
ficial, 

Prințul surâse : 

— Dar haina, pe care o porți domnia ta, nu este 
artificială ? Dar cravata ? 

— Nu  tăgăduesc, — răspunse tânărul. — Ne- 
putând însă, să mă lupt cu toate prejudecățile, cu toate 
convențiunile născocite de om, mă lupt sau — mai bine 
zis — renunţ la cele, la care pot renunța. A vorbi na- 
tural, a gesticula natural, a mânca natural, la fel cu 
toţi ceilalți oameni, mi se pare foarte simplu şi cu to- 
tul just. Dumneata nu dormi ia fel cu oamenii de rând ? 
Când te doare burta, nu te vaiţi la fel cu oamenii de 
rând ? 

— Bob, pentru Dumnezeu... -— protesta Amalha 
Frunzetti, 

Bob urmă, ca şi când nar fi auzit-o: 

— Nu te îmbeţi la fel cu oamenii de rând, indi 
ferent dacă bei coniac străin sau ţuică indigenă? Nu 
iubeşti la fel cu ei? Nu urăști la fel cu ei? Nu vrei 
să te îmbogăţești, aşa cum vor şi ei? Nu mori, Prinţe, 
așa cum mor şi ei? 

Vorbind, Bob se asculta și era mulțumit de el în- 
suşi. De aceea, nu băgă de seamă tresărirea abia stă- 


pânită a Prințului, când primi — ca o lovitură în 
frunte — întrebarea: „nu mori la fel cu ei?“ 
— Da, da — murmură Prințul, — ai poate drep- 


tate : sunt atâtea lucruri, mari şi mici, însemnate şi ri 
dicul de meschine, pe care trebue să le săvârşim așa 
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cum le săvârşesc oamenii de rând. Dar, tânărul meu 
prieten, trebue să ne deosebim totuşi de ei, prin ceva. 
Ar fi oribil să fim în totul, la fel cu ei. Ar fi oribil! 

— Ne deosebim, — spuse Bob, cu înflăcărarea pe 
care şi-o regăsise. — Ne deosebim. Bem băuturi mai 
bune. Mâncăm mai bine. Dormim în paturi mai moi. 
Ne îmbrăcăm cu haine mai curate şi mai scumpe. Dar, 
Prinţe, de ce să ne deosebim şi printr'un stil — cum 
spui dumneata, — care este numai afectare, numai arti- 
ficialitate şi, — dă-mi voie să-ți mărturisesc gândul meu 
până la capăt, — numai ridicul... 

— Bob, eşti insuportabil... — interveni Amalia. 

Tânărul urmă: 

— lată, sunt de câteva zile aici. Nu vă supăraţi: 
trăiţi o vieață cu totul nenaturală. Aş spune chiar ab- 
surdă. Poate că nici nu trăiţi, poate că aţi murit su- 
fletește de mult şi că sunteți numai nişte strigoi... Da, 
da, tanti, nu te supăra: noi, cei tineri, avem obiceiul 
să fim sinceri, chiar când sinceritatea noastră este bru- 
tală. lar Prinţul, care — după câte ştiu — a înfruntat 
vieaţa din plin, nu se va lăsa impresionat de opiniile tâ- 
nărului său prieten... Nu-i aşa, Prinţe? Ei bine mă 
uit la munţii aceştia uriaşi, la brazii înfipți în coasta 
lor la zăpada care cade din plin... Totul este natural, 
Ei bine, în acest peisaj, firesc, aveţi linia ferată şi tre- 
nul. Mai ales Orient-Expresul, care trece noaptea, scuipă 
câteva scântei, aruncă mulți clăbuci de fum către ce- 
rul sur şi goneşte dela Paris la Bucureşti, dela Bucu- 
reşti la Paris. E minunat. E civilizația reală, civilizaţia 
aburului, a fierului, a maşinei, care străbate pustieta- 
tea naturii. Cum este cu putință ca, — aici, închişi în- 
tre dumneavoastră, ferecaţi, izolați de restul lumii, — 
să duceţi o vieață atât da departe de natură, de civili- 
zaţie? Cine v'a întemnițat? Cine nu vă desleagă de 
această osândă ? lată, cărțile dumneavoastră, la care 
m'am uitat în treacăt, sunt cărţi vechi, perimate. Ele 
povestesc grav şi melodramatic istorioare, de care azi 
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râd şi copiii de şcoală. Marcel Prevost, Pierre Loti, 
Paul Bourget... dar cine se mai înduioşează astăzi de 
aceste mici fleacuri sentimentale ? Ce însemnătate mai 
are, mai poate avea astăzi suferinţa unei nobile doamne, 
pe care o înşeală amantul? Sau svârcolirile unui soț 
bogat, care se simte trădat de nevastă? Lumea se fră- 
mântă astăzi pentru idei sau pentru pâine. Furtuni clo- 
cotesc dintr'un continent în altul. Se ridică oameni şi 
regimuri noi şi, repede, se prăbuşesc. Moartea indivi- 
duală şi chiar moartea în masă nu mai impresionează 
pe nimeni. Oamenii trăiesc repede, iubesc repede şi pier 
repede. Nu mai avem timp nici să-i plângem, nici să 
ne amintim de ei. "Totul este un galop sinistru, pe care-l 
dirijează nu ştiu ce duh diabolic. Intorci butonul apa- 
ratului de radio şi treci dela Paris la Roma, dela Cairo 
la Berlin, dela Bucureşti la Londra. Nu vedeţi că geo- 
grafia a încetat de a mai fi o ştiinţă şi a devenit o 
farsă ? De douăzeci şi cinci de ani, țările apar şi dispar 
pe harta lumii, ca nişte glume, Uite popa, nu e popa! 
Gata! Fanatici de toate felurile se ridică, acţionează şi 
dispar. Credinţe de toate colorile trec ca vânturile pe- 
ste capetele noastre. Abia îţi mai aminteşti astăzi ce a 
(ost săptămâna trecută. Parcă, în răstimp ar fi trecut 
o sută de ani! Şi în acest vârtej cumplit, în această 
goană, în care este prinsă întreaga umanitate, dumnea- 
voastră vreți să rezistați după digul atât de șubred, atât 
de vremelnic al distincţiei tradiţionale ? Nu, Prinţe, nu 
te supăra, dar recunoaşte că este puțin ridicol! 

Bob tăcu. Işi şterse năduşeala de pe frunte, goli un 
pahar rece și îşi aprinse o țigară. Gărdescu cânta mai 
departe, la piano. In bibliotecă, se juca pocher. Numai 
Amalia Frunzetti şi Silvia Criveanu. cu ochii țintă asu- 
pra Prințului, așteptau replica acestuia. 

Prinţul vorbi cu acelaşi ton liniştit, dar oarecum 
autoritar : 

— Intrezăresc, tânărul meu prieten. în domnia ta 
un viitor advocat de mare succes. Nu ai reuşit totuși, 
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să mă convingi. Nu recunosc decât realităţile din mine 
însumi. Tot ce este în afara mea, nu mă interesează. Şi 
nu numai că nu mă interesează, dar mă străduesc ca nici 
măcar să nu-mi atingă vieaţa mea personală. Mă in- 
viţi să trăiesc în lumea celor mulţi. Te poftesc în izo- 
larea de pe culmi. Nu accepţi ascensiunea? Refuz co- 
boriîrea. Fiecare din noi rămâne pe poziția lui. Aceasta 
este problema. Domnia ta ai învăţat-o în retorică. Nu 
te voiu .urma, pentrucă nici chiar în tinereţe nu mau 
sedus artificiile retorice. Vrei să mă seducă la vârsta 
aceasta ? Ai vorbit de furtuni, care clocotesc în uliţă. 
Am auzit de ele. Dar nu mă interesează. Când valu- 
rile, care se frământă vor ajunge sub zidurile acestei 
case bătrâne, fii sigur că voi şti să dispar mai înainte 
ca ele să treacă pragul şi să smulgă casa din temelii... 
— (Prinţul se opri o clipă. Cu ochii în gol, urmă pe 
un ton adânc:) — Valurile acestea nu vor găsi aici, 
decât un hoit. Pe mine, nu mă vor mai găsi... În casa 
aceasta, tânărul meu prieten, au trăit, au iubit, au urât 
şi au murit strămoșii mei, în aceeași izolare ca şi mine. 
Ca şi mine, ei au aruncat lumii vulgare şi agitate ace- 
lași înalt, același olimpian dispreţ. Ce-mi pasă de reli- 
giile şi de credințele, care se nasc, animă lumea şi dis- 
par acolo, în tumultul străzii? Ce-mi pasă de agita- 
torii de răspântii, de fanaticii care totdeauna au adus 
asupra omenirii dezastrele urii şi ale intoleranței ? Vei 
găsi în această bibliotecă multe, foarte multe cărţi de 
istorie. Ceteşte-le ! Dela Catilina și până la ultimul agi- 
tator, dela Cato şi până la ultimul fanatic care plămă- 
deşte într'o mansardă mizeră cine ştie ce bizară fericire 
viitoare, totul s'a încercat, totul s'a visat, totul s'a nă- 
zuit. Rezultatul? De mii şi mii de ani, omenirea tră- 
ieşte tot aşa de rău. Săracii sunt tot săraci. Bogaţii 
sunt tot bogaţi. Inţelepții sunt înţelepţi. Cretinii rămân 
cretini. Pentru ce? Pentrucă aşa trebue să fie. Ceea 
ce n'a izbutit nimeni în lungul veacurilor, de ce să cred 
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că vor izbuti cei de azi? Experiențele lor nu-mi trezesc 
nici măcar curiozitatea. Un izolat şi un rafinat, — să-i 
spunem Petronius sau Ovidius, — a adus civilizaţiei 
mai mult decât toţi cei care s'au frământat ori au căutat 
să frământe plămada mulțimilor din for. Inţeleg să-mi 
trăiesc vieața, pe care mi-am creiat-o eu. Imi ceri să 
trăiesc vieaţa, pe care mi-o confecționează vremea, Ccu- 
rentele timpului, nuulțimile şi conducătorii mulțimilor. 
Nu vreau! Am purtat totdeauna haina comandată de 
mine după gustul meu. Nu pot accepta azi, haine gata, 
haine de serie, haine făcute la fel pentru toată lumea. 
Am auzit că mulți tineri din lumea noastră gândesc la 
fel cu domnia ta. Am auzit că s'au înscris în diferite 
partide, că au aderat la diferite curente. Iți spun fără 
cruţare : foarte rău! Strămoșii noştri au poruncit. Noi 
sau putem porunci, ca ei, sau ne dăm de o parte. Și 
fiindcă nu mai putem porunci, din pricina acestor vre- 
muri triste, să avem cel puţin mândria de a muri fru- 
mos, într'o splendidă izolare.,, 

— Dar aceasta, — răspunse cu pasiune Bob, — 
nu este o izolare splendidă... 

— Ba da, tinere. Atât timp cât nu mă atinge niciun 
strop din noroiul timpului de azi, niciun fir din praful 
pe care-l stârnesc paşii celor mulți, este o izolare, o 
izolare splendidă. Un aristocrat nu poate sta laolaltă 
cu cei mulți, nu poate cere adeziuni, nu poate făgădui 
binefaceri. Un aristocrat nu trebue să se coboare... 

Vorbind astfel, Prinţul punea în glas şi în gest acea 
cumplită măreție, care venea de undeva, de mult, din 
cine ştie care fund de trecut. El vorbea despre măreţia 
misiunii lui, cu mândria cu care savantul vorbeşte des- 
pre misiunea științei, 

Bob îl asculta tot mai nervos, tot mai îndrăzneţ, 
tot mai gata de luptă. 


— Aşa dar, Prinţe, să nu facem nimic! Asta este 
datoria noastră, a celor din lumea aleasă... Da? 
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— Da! Da, tinere! Să nu facem nimic. Sau, cum 
am spus mai nainte, să murim cu demnitate. 


% 
% % 


In bibliotecă, partida de pocher fusese întreruptă. 
Jucăteri; se iviseră în cadrul uşii, atraşi de tonul ridicat 
al discuţiei. Ei ascultau nedumeriţi, căutând să pătrundă 
chestiunea şi să afle de unde pornise controversa. Sin- 
gur Vasile Gărdescu, continua să cânte, absent, oprin- 
du-se câte o clipă, numai ca să mai bea un pahar de 
coniac. Gărdescu atacase acum „bucata lui de predi- 
lecție” : 


Aş dori din piept să-mi scot 
Inima, cu dor cu tot... 


Bob Frunzetti svâcni?: 

— Dar nu vezi, Prințe, că totul aici este desuet. 
totul este perimat ? Uite, domnul Gărdescu cântă o ro- 
manţă care nu mai spune nimic unui om de azi. Azi, 
se scriu altele. Poate tot așa de naive. Insă în orice 
caz, actuale, Azi, se scriu cuplete, și romanțe care co- 
respunrd sensibilităţii zilei. lată : 

Bob fredonă uşor: 


Suflet candriu 

De papugiu 

Cine să-l înţeleagă ? 
Râde plângând 
Plânge râzând, 
Vieaţa o ia în şagă... 


Bob tăcu o clipă.: Apoi: 

— Prinţe, vei spune: naiviate! De acord. Dar nu 
atât de învechită ca „aș dori din piept să-mi scot...” 
Totul aici, la dumneata şi la mătușa mea şi acasă la 
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noi, la Bucureşti, totul este învechit. Totul este pră- 
fuit. Trăiţi cu toţii în afara realiăţilor. lartă-mă, dar 


— cum am spus mai înainte — am impresia că nu mai 
trăiţi de mult... 
— Poate! — spuse Prinţul cu mândrie: — Nici 


piramidele Egiptului nu mai trăiesc de mult, dar există. 
Noi existăm, tinere, cu tradiţiile noastre, cu vechiturile 
noastre, cu demnitatea noasră... Existăm în aşa de mare 
măsură, încât îndrăzneala generaţiei domniei tale se lo- 
veşte de noi, ca de stânci, fără să ne poată clinti din 
loc. 

Bob tresări. Lovitura Prințului îl atinsese în plin. 
Era furios că nu-și poate doboriî adversarul. Se ridică, 
aruncă o privire jurîmprejurul lui şi întrebă: 

— Dar dumneavoastră nu vă vine niciodată poftă 
să strigaţi aşa, din plin, din adâncul ființei; natural, 
fără distincție şi fără tradiţie: ohel 

Toţi izbucniră în râs, cuceriţi de verva tinerească 
a lui Bob. Numai Prințul și Silvia Criveanu rămaseră 
tăcuţi şi gravi. Bob îşi dădu seama că e pe punctul de a 
câştiga partida. Ca un dirijor, îşi ţinti privirile asupra 
lui Take Criveanu cu râsul lui larg şi sincer, asupra 
popii, asupra preotesei : 

— Nu, zău. n'aveţi uneori poftă să strigați — hai, 
după mine: ohe€! 

Toţi, ca sub comanda unui dirijor. repetară: oh, 
râseră cu poftă şi cerură vin rece. În acest oh€, ei sim- 
ţeau cu mare- plăcere o protestare vulgară, o răzbunare 
cruntă împotriva distincției, cu care-i umilise şi-i tor- 
turase Prinţul ani de zile. In acest oh€, era răscoala 
lor : fiindcă li se puneau atâtea feluri de pahare în fața 
fiecăruia, ca să încurce paharul de vin negru cu cel de 
vin alb ; fiindcă li se puneau două feluri de servicii — ca 
să confunde furculiţa de peşte cu cea obişnuită ; fiindcă 
Baba Floarea îi servea prin stânga, în loc să pună far- 
furia în mijlocul mesei şi să-și ia fiecare, în voie, cât 
are poftă... 
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Vasile Gărdescu. deşi aproape beat, înțelese to 
tuş: că discuţia a luat o întorsătură neplăcută pentru 
Prin'. Cu grije, silvicultorul se întoarse către Bob: 

Domnule Bob, vrei să mai fredonezi romanța 
aia cu papugiul? Eu o prind numaidecât la piano... 
In adevăr, e o bucată frumuşică... 

Bob trecu lângă piano şi începu: 


Suflet candriu 
De papugiu 


TȚake Criveanu, care râsese cu lacrimi: vorbi: 

Ce zici, părinte, a fost bună asta cu oh6... 

Bună, foarte bună... 

Amalia Frunzetti spuse aproape în şoaptă, dar cu 
ipocrizie, Prințului : 

Sunt dezolată, te rog să mă crezi... Trebue sa 
ţii seama însă, că este un copil... Uite aşa ne amărăşte 
şi pe mine şi pe părinţii lui. Mă întreb: de unde au ieşit 
aceste idei sălbatice şi aceste moravuri vulgare? Şi 
cum au pătruns în lumea noastră? 

Prinţul murmură, ca pentru sine: 

— Poate că distincţia nu este o chestiune de naştere, 
ci una de temperament, nobila mea prietenă... 

Amalia văzu că, vorbind astfel, Prinţul se uita 
țintă la Silvia Criveanu. Fata clipi des din genele lungi. 
mulțumită. Amalia îşi muşcă buza cu necaz, 

Mosafirii plecară pe rând. Take Criveanu. — spe- 
cialist în gafe. după cum spunea Vasile Gărdescu, — 
îşi lua rămas bun: 

Mâine cu bine. Ohe! 

Popa pufni în râs. Preoteasa la fel. 

Ca totdeauna, Gărdescu mai rămase „un moment“ 
cu Prinţul. Peste amândoi, se aşezase o tăcere grea. 
Printul se plimba prin odaie, cu mâinile la spate, cu 
capul în piept. Silvicultorul îl urmărea pe sub sprân- 
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cene ; ar fi vrut să spună ceva şi nu ştia ce. Intru târ- 
ziu, cu vorba puţin împiedecată de băutură, murmură : 
— Obraznici, copiii din ziua de azi... 
Prinţul tăcea mereu. 


Gărdescu înţelese că e mai bine sa plece. 


E SE 


Când rămase singur, Prinţul porunci servitoarei sa 
se culce: 

— Vei strânge masa, mâine dimineaţă ! 

Baba Floarea se uită nedumerită la stăpân: nu pri- 
se niciodată o asemenea poruncă. In conacul din Mun 
teni, masa se strâgea totdeauna după plecarza mosafiri- 
lor, oricât de târziu ar fi fost. In obiceiurile fixe, te- 
meinic hotărite, neschimbătoare, ale Prințului, se clintise 
ceva. 

Bătrâna ieşi fără sgomot. Prinţul închise toate uşile. 
Ascultă cu urechea încordată : niciun sgomot în noaptea 
de iarnă. S= îndreptă cu paşi hotărîţi către oglindă. Işi 
privi îndelung imaginea. Apoi, cu vocea cea mai natu- 
rală, aruncă un formidabil : 

— Ohe6! 

Auzindu-se, tresări. Se uită speriat în juru-i: nu 
cumva l-a auzit cineva ? Apoi, spuse printre dinți, cu 
dispreţ : 

— Idiot! 


Goli cu sete adâncă un pahar de coniac. Aruncă o 
privire către piano : îl căuta pe Gărdescu. Işi aminti că 
silvicultorul plecase. li păru rău că nu l-a mai reținut. 
Singurătatea din conac şi deplina tăcere a nopții liniştite 
de iarnă îl apăsau mai mult decât oricând. Nu lătra nici- 
un câine: erau toți la adăpost de ger. 

— Idiot! — se certă singur, căutând să se smulgă 
din această stare de spirit. — Incă un pahar. Incă o 
țigară. Prea multă tăcere ! Prea multă singurătate ! 
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Prinţul se înfuriă : 

— Idiot! — scrâșni printre dinţi. 

Din cadrele vechi, care spânzurau pe zidurile su- 
frageriei, — părinţii, bunicii, străbunici, unchii şi mă- 
tuşile aruncau aceleași priviri calme, egale, nepăsătoare 
asupra Prințului singur şi sbuciumat. 
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Bob se trezi, dimineaţa, cu capul greu de băutură 
şi cu gura amară de tutun. Îşi aminti ca prin vis de 
seara trecută : piano... Gărdescu... Silvia, cu ochii mari... 
Ohe |... Avusese o dispută cu Prinţul. Dar ce-i spu- 
sese ? Cum ajunsese la acel oh... Totul i se arăta ca 
într'un păinjeniş vag, fără contur şi fără urmare. Odată, 
s'a ridicat în picioare şi a început să cânte : „suflet can- 
driu... Nu! 

Mai întâiu, a strigat „oh€” şi pe urmă a cântat. Dar 
de ce strigau „ohe“ toți ceilalți? Take Criveanu râdea 
cu poftă... De cine? De Prinţ? Aici, nimeni nu cutează 
să râdă de Prinţ, decât pe furiş. 

Cotrobăind astfel printre bănueli şi amintiri incerte, 
înnecate în amețeala băuturii, Bob ieşi în curte, abia pe 
jumătate îmbrăcat şi umplu o căldare cu zăpadă. Când 
se întorcea în casă, se încrucişă pe sală cu mătuşă-sa: 

— Bob, pentru Dumnezeu... Cum umbli, Bob? Te 
văd servitoarele... 

— Nu sunt destul de sculptural, destul de estetic ? 

— Bob, eşti exasperant... 

In odaia de baie, tânărul îşi frecă trupul cu zăpadă, 
până simţi sângele svâcnindu-i sub pielea albă. Atunci, 
intră în funcţiune un prosop gros şi aspru. 

— Minunat! — își spuse băiatul. — Acum, sunt 
ncu născut.,, 

: Inaintea ceştilor de ceaiu, Amalia şi Bob şedeau față 
în față. 
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Amalia spuse cu gravitate : 

— Bob, aseară ai fost extrem de nepoliticos cu Prin 
țul. Nu este cazul să-i faci scuze, fiindcă sunt sigură ca 
scuzele tale l-ar jigni şi mai mult. Te rog însă, să-l în 
tâlneşti şi să găseşti mijlocul ca, printr'o atitudine ama- 
bilă, să-ţi repari greșeala... 

— Oh, câtă diplomaţie, tanti, câtă diplomaţie L Prea 
multă, pentru bietul meu cap... 

-- Bob. aceasta nu este diplomaţie. Este numai 
bunăcuviinţă.., 

— Adică ipocrizie. Ai poftă să-i dai unuia doua 
palme. dar din bună cuviinţă îi zâmbeşti. Pe altul ai vrea 
sa-l înjuri de mamă. dar din bună cuviință îi spui: „Ce 
hind-mi pare că te întâlnesc !' Minciuni, tanti! Ne în 
vățaţi să minţim şi să ne mințim. Educaţia aleasă, aceea 
carei se dă tinerilor din „lumea noastră“, este o sinistră 
şcoală de falsitate. Trebue să fim bine crescuţi, adică să 
ne înnăbușim toate sentimentele naturale; să ne chircim 
sufletele în tipare strâmte şi comode; să renunțăm la 
orice gest spontan. Nu pot Şi nici nu e bine... Lasă-mă 
să fiu mitocan, când am poftă să fiu mitocan. Lasă-mă 
să fiu sincer... 

— Bob, ai să mă innehuneşti cu grosolănule tale! 
Eşti un grăjdar... 

— Nu se mai spune grăjdar. Se spune şofeur. Graj- 
dul și caii au dispărut. Nu mai sunt la modă. Acum, e 
epoca automobilului ! 

— Eşti nebun, Bob! 

— Te iubesc, tanti şi plec la schi... Până la dajun, 
nu mă mai vezi... 


E E 


In pădure, Bob se întâlni cu Vasile Gărdescu, Că- 
lare, cu eterna-i pelerină p2 umeri, cu pălăria pe ceafă, 
silvicultorul ieșise să ia aer. Seara trebuia să se ducă la 
nwasă, la popa Anton. 


www.digibuc.ro 


PRINŢUL 219 


Aşa dar, alta beţie... O lunga plimbare prin ger și 
zăpada făcea parte din ceea ce Gărdescu numea : „igiena 
perfectului beţiv''. Când dădu cu ochii de Bob, se bucură 
sincer, Descălecă şi întinse tânărului mâna lui mare. 
osoasă, într'un gest de prietenie deschisă: 

— Bună dimineaţa ! Cum ai dormit? 

— Bine, mulțumesc... Dar dumneata ? — îi întoarse 
băiatul întrebarea. 

— Ca şi dumneata: cum se doarme după beție! 

Râseră amândoi cu poftă. Apoi, Gărdescu îi spusc 
sfătos, bătrâneşte. jumătate în glumă : 

— Ascultă, domnule Bob aseară ai cam facut-o de 
oaie... 

Recunosc ! 

Nu că-ți dau sfaturi, că pentru asta nam nicio 
chemare şi nu-mi recunosc nici măcar autoritatea morala. 
Dar, fără supărare. Prinţul e oricum om în vârstă .. L-ai 
luat camu repede... 

— Nu pot să-l sufăr, domnule Gărdescu ! 

— Asta am cam înțeles-o eu... Capul ăsta n'a albit 
de geaba, crede-mă. Aş putea spune că ştiu şi pricina... 

Gărdescu surâse cu subințelesuri. Rob căută să lu- 
nece peste acest punct: 

— E prea băţos. domnule Gărdescu.. 

Domnule Bob, ai timp un minut ? 

Cu cea mai mare plăcere, câte minute vrei... 

— Domnule Bob, vreau să-ţi lămuresc un lucru. 
Prinţul nu este un om ca toţi oamenii. E un om ciudat. 
Nu spun excepțional, Eu îl cunosc bine. Să ştii că e un 
om nenorocit, profund nenorocit. Atitudinea lui rece, 
gravă, caută să ascudă această suferință Jăuntrică. De 
aceea, eu te rog să-l cruți. Eşti tânăr. Tinereţea trebue 
să fie generoasă. 

— De ce este nenorocit ? El spune că trăieşte vieața, 
pe care o vrea, pe care şi-a confecționat-o sinqur... 

— Asta o spune pentru galerie. Parcă dumneata 
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n'ai bănuit acest lucru! Crezi că ar vrea să stea aici, cu 
mine, cu preoteasa, cu popa, cu familia Criveanu... 

— Fii sincer, domnule Gărdescu : adaugă şi pe mă- 
tuşă-mea, Amalia Frunzetti... — surâse Bob. 

— N'am îndrăznit s'o spun, dar aşa este. Prinţul ar 
vrea să se întoarcă la Paris, să reînceapă marile chefuri, 
să-şi aleagă iarăşi metresele cele mai scumpe, să reapară 
pe câmpurile de curse sau în marile cazinouri. Din pă- 
cate însă, s'au isprăvit gologanii... Deci, trebue să tră- 
iască aici, iar noi suntem caricatura unei curţi, pe care el 
şi-ar dori-o cu totul în alt stil. — (Gărdescu se opri o 
clipă. Işi căuta gândul. O dungă adâncă se ivi între 
sprâncenele stufoase): — Domnule Bob, lasă-l în nebunia 
lui. Nu-i atrage atenția că lumea lui e artificială. S'ar 
putea să revină la realitate şi, atunci, cine ştie ce drăcie 
va face! Când somnambulul umblă pe marginea coperi- 
şului unei case, nu trebue să-l trezeşti: se prăbușește... 
Ai înțeles ? Capul ăsta n'a albit de geaba, auzi ? lartă-mă 
că m'am amestecat unde nu-mi fierbe oala, dar am fă- 
cut-o din simpatie. Crede-mă, te iubesc... m'ai cucerit... 
Chestia aia cu „suflet candriu“ — e minunată. Diseară, 
ne vedem la popa Anton. Fii drăguţ cu Prinţul. Te rog 
eu! Păcat că popa n'are piano... La revedere. 

Gărdescu încălecă şi se pierdu, cu pelerina neagră, 
printre brazii împovăraţi de zăpadă. 

Bob rămase o clipă locului. — Ciudat |! Omul acesta, 
care cu o seară înainte i se păruse un ratat mediocru şi 
un beţiv vulgar, avea atâta înţelegere pentru vieaţă şi o 
sensibilitate deosebită. Vieaţa este o cutie cu surprize, 
dar o cutie fără fund. 

In clipa aceea, Bob era hotărît să aibă — cu cea 
mai largă mărinimie — toate îngăduințele față de Prinţ. 
Amalia Frunzetti nu izbutise să-l aducă la această deci- 
zie. Gărdescu îi vorbise însă, omeneşte. 

La un colț al potecii înzăpezite, Bob se trezi în faţa 
Silviei Criveanu. Salută stângaciu. Indrăzneala, cu care 
o îgtâmpinase la întâia lor întâlnire, când nici nu ştia 
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cine este, se mistuise. Fata îi răspunse rece și trecu mai 
înainte. Bob trânti o lovitură strașnică de pumn în trun- 
chiul unui brad. — „„Aşa dar, domnişoara face bloc cu 
Prinţul... Fiindcă am ofensat aseară pe Alteța Sa, dom- 
nişoara se consideră ofensată, Deci: domnişoara iubește 
pe Prinţ. E clar. Unu şi cu unu fac totdeauna doi, chiar 
dacă ţinem seama de teoria relativităţii universale... 
Foarte bine ! Domnișoara vrea războiu, ca și Alteța Sa. 
Il vor avea!" 

Acum, Bob utase tot ca-i spusese Gărdescu. In- 
găduinţeie, pe care cu o clipă mai înainte și le făgăduise 
tață de Jean-Andrei, deveniră tot atâtea intenţiuni de 
agresiune și de răzbunare. 


EA 
Li 3 


Dar seara, Prinţul nu veni la popa Anton, la masă. 
O scrisoare de câteva rânduri, arăta în litere bine dese- 
nate şi în fraze alese că, spre marea lui părere de rău, 
sănătatea nu-i îngădu= să ia parte la o petrecere atât 
de plăcută, între prieteni atât de aleşi. Toţi înțeleseră 
pricina acestei absențe. Nimeni însă nu cuteză să o măr- 
turisească. Bob avu sentimentul plăcut al victoriei. „Ad- 
versarul a abandonat", — îşi spuse tânărul, în limbajul 
lui sportiv. Dar, îndată după aceea, se uită la Silvia 
Criveanu. Fata nu vroia nici măcar să-l privească. Vic- 
toria era numai aparentă. 

Gărdescu se apropie de băiat şi-i șopti discret, cu 
ton de sfătoasă mustrare: 

— Ai văzut ? 

Chiar şi Amalia Frunzetti regreta vădit lipsa lui 
Jean- Andrei. Bob îşi dădu seama că, deşi absent, Prințul 
domina această mică societate. Chiar cei care îl urau sau 
îl ironizau pe furiș, îl doreau totuşi în mijlocul lor. Era 
mândria lor să poată spune: — Am fost la masă cu 
Prințul ! 
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Petrecerea urmă fără voie bună şi se sfârşi mai de- 
vreme decât de obiceiu. 


E 
ENE = 


in noapte, Gărdescu porni prin pădure spre casa 
lui. Izbutise să se îmbete şi în seara aceasta. Totuşi, în 
mintea lui licărea un gând: trebuia să treacă pe la co- 
nacul Prințului; dacă va vedea lumină, va intra... 

Era, în adevăr, lumină. Prinţul sta singur în sufra- 
gerie, în capul mesei. Gărdescu înțelese din cea dintâi 
privire că Prinţul băuse mult. 

— Bucuros de oaspeţi ? 

—— Foarte bucuros, domnule Gărdescu... Prietenia 
domniei tale nu se desminte niciodată. Îţi mulțumesc din 
inimă. 

— Nu te teme, Prinţe, n'am să te rețin decât o 
clipă, 

— Poţi să stai cât de mult. Astă seară, eram prea 
singur... 

I se păruse lui Gărdescu sau, în adevăr, Prinţul vor- 
bise de data aceasta cu o voce puţin tremurată de emo- 
ție ? Parcă nu era vocea lui obişnuită, fermă, rece, po- 
runcitoare... 

— De ce n'ai venit, Prinţe ? 

Prinţul așeză în fața silvicultorului cutia cu ţigări, 
sticla de coniac și paharul. Apoi, uitându-se țintă în ochii 
prietenului său, vorbi : 

— De ce să viu? Ca să ascult grosolăniile, care mi 
s'au spus aseară ? Ca să mi se cânte iarăși în cor: Ohe? 
Ca să văd aceiași oameni şi să aud aceleaşi glume ? Nu. 
Am preferat să rămân aici și să meditez. M'am gândit 
mult, prietene... Chiar în clipa, în care intrai, mă între- 
bam:: acel tânăr îndrăzneț nu cumva are dreptate ? 


— Prinţe... 
— Nu, domnule Gărdescu... N'am nevoie de nicio 
consolare, — replică Prințul cu mândrie. — Chiar dom- 
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nia ta mi-ai spus odată sau de mai multe ori: „Nu eşti 
uman, Prinţe!“ 

— Dar eu... 

— ţi repet: fără consolări, care ar fi nedermme de 
mine. 

Prinţul se ridică dela masă şi începu să se plimbe 
dela un capăt la altul al sufrageriei. Vorbea iarăşi, cu 
vocea lui dominatoare. Dar vorbea ca pentru sine: 

— ţi faci vieața ta, cum vrei tu... Uşor de spus! 
Dar vieața se face, se construeşte în mai multe feluri, 
din mai multe materiale. Vieaţa este ca un peisaj, care 
poate fi lucrat, şi în acuarelă și în pastel, și în uleiu, și 
numai în creion — negru pe alb. Unii îşi construesc 
vieața din dragoste. Alţii, din muncă. Alţii, din luptă. 
Alţii, din visuri. Mulţi amestecă visurile cu munca, lupta 
cu dragostea. Eu mi-am construit vieața din bani. Bani 
pentru masa verde. Bani pentru curse. Bani pentru pe- 
treceri. Bani pentru călătorii. Mereu bani, bani, bani! 
Și când banii se împuţinează, din ce îți mai construeşti 
vieața ? Cu ce material? Visuri? Dragoste? Muncă? 
Luptă ? Prea târziu. Eu sunt pictorul, care a lucrat toată 
vieaţa în colorile catifelate ale pastelului. S'a sfârșit cu- 
tia de creioane ? S'a sfârşit... uleiul mi se pare brutal, 
acuarela fadă, iar creionul meschin şi incomplet... 

Gărdescu înțelegea, prin negura beţiei, că Prințul 
esta sincer. Pentru prima dată îl auzea astfel, îl vedea 
cu adevărat sincer. Şi tocmai acum, el era: beat şi abia 
putea susține discuţia... „Sunt un ticălos!' — se certa 
silvicultorul cu asprime, căutând să-şi adune gândurile : 
LO |- Imi dai voie, Prinţe? 

— "Te rog... — răspunse în treacăt Prinţul, conti- 
nuând să se plimbe prin sufragerie, depănând mai de- 
parte gândurile lui şi ascultând foarte vag ceea ce avea 
să-i spună silvicultorul: 


— Prinţe, sunt beat... sunt un ticălos... Ar fi tre- 
buit să fiu treaz şi să pot vorbi cu mintea limpede. Am 
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să vorbesc mai greu, dar te rog să mă asculți. Prinţe, 
eşti un nefericit... 

Prinţul se opri. Aruncă o privire disprețuitoare prie- 
tenului său. şi încleştă pumnii, ca să-și înnăbuşe o re- 
plică aspră sau un gest brutal. Dar Gărdescu nu băgă 
de seamă nimic din toate acestea. Cu o sinceritate de- 
plină, cu un ton de adâncă afecţiunejel spuse omeneşte, 
deschis : 

— De ce te sbuciumi? De ce nu vrei să trăieşti 
simplu, omeneşte. ca mine, ca noi toţi? 

Prințul lăsă frumoasele lui mâini pe umerii silvicul- 
torului, îl sgâlțâi ca să-l facă să înţeleagă şi, cu un ac- 
cent de tragică desnădejde, răspunse : 

— Dar nu înţelegi că nu pot? Nu pot! Nu de- 
pinde de mine! 

Sguduit de gestul Prințului, impresionat de glasul 
şi de privirea, lui, silvicultorul murmuură : 

— Nu poți... Atunci e rău... e foarte rău... şi foarte 
trist... Ce-ai să te faci Prinţe ? 

Mâinile Prințului lunecară de pe umerii prietenului 
său, ca un răspuns mut. 

Prințul şi silvicultorul Băură şi fumară îndelung, fără 
să-şi mai spună niciun cuvânt. Căzuseră amândoi într'o 
toropeală grea. Se gândea fiecare la ale lui sau poate nu 
se gândeau la nimic... 

Târziu, se auzi în noapte fluieratul prelung al unei 
locomotive. Prinţul tresări. In ochii lui osteniţi, se aprin- 
seră două lumini vii. Murmură, parcă ar fi vorbit în vis : 

— Expresul-Orient... 

Silvicultorul căscă, se întinse, își trosni încheieturile 
hodorogite : 

— Afurisitul ăsta de tren nu întârzie niciodată. Mă 
duc și eu să mă culc... Noapte bună, Prinţe! 
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Calul silvicutorului Gărdescu, — cal mic, de munte, 
cu pasul liniştit şi prudent, — străbătea încet pădurea. 
Printr'o lungă deprindere sau poate prin înțelepciunea 
rasei, calul acesta ajunsese să cunoască toate potecile 
şi toate drumeagurile, toate piedicile și toate povârni- 
şurile. Singur ştia când poate so pornească mai iute şi 
când trebue să meargă la pas. Vasile Gărdescu nu-i 
mai era stăpân. li era doar povară. Purta trupul silvicul- 
torului, fără ca acesta să-l conducă şi să-i poruncească. 
Raporturile dintre om şi cal nu mai erau acelea dintre 
superior şi slugă. Ele ajunseseră la o adevărată priep 
tenie, în care — mai ales în nopțile dese de beţie ale 
silvicultorului — superioritatea era de partea calului; 
Gărdescu vorbea singur, gesticula, cânta ; calul mergea 
potolit, mişcându-şi capul în ritmul paşilor, de parcă ar 
fi spus cu o îngăduinţă dispreţuitoare : — „Tu joacă-te, 
că am eu grije să te duc bine acasă!" — Animalul nu 
folosea superioritatea lui, cu acea cruzime 'cu care oa- 
menii folosesc chiar superiorități mult mai neînsemnate 
şi mai puţin utile. În acest căluț de munte, — asemeni 
unei jucării mai mari, — era un mic filosof sceptic, con- 
ştient de valoarea lui, dar fără nicio poftă de a şi-o 
afirma grosolan. Uneori Gărdescu smucea frâul mai tare 
şi încerca să-l îndemne din călcâie şi din gură: „mai 
iute, Copile, că am înghețat“... — Copilul se oprea în 
loc şi întorcea capul spre om, mustrându-l din ochi: — 
„Dumneata vrei să mă'nveţi pe mine cum să merg? Nu 
vezi în ce hal eşti?' — Silvicultorul punea bărbia în 
piept, ruşinat de privirea Copilului: — „Ai dreptate... 
Mergi cum știi tu, că tu n'ai băut ca mine“... — Atunci, 
convins că şi-a statornicit deplin dreptul de-a merge po- 
trivit terenului, anotimpului şi celorlalte condițiuni, Co- 
pilul pornea mai departe, cu aceeaşi pași mici şi pru- 
denţi, cu aceeaşi mecanică mișcare a capului. 

La un colț al pădurii, calul se oprea totdeauna. 
Acolo, într'o noapte de beţie, acum mai bine de doi ani, 
Gărdescu nu băgase de seamă că brădetul e mai des și 
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mai jos, aşa că nu-şi plecase capul, ca să poată trece 
pe sub brădet. Se lovise greu de-o creangă puternică și 
îşi spărsese tâmpla dreaptă. Copilul ținea minte întânw- 
plarea ; Copilul se oprea ca să atragă atenţia omului: 
— „Vezi, să nu-mi mai faci vreo poznă !' — Gărdescu, 
chiar dacă moțăia, pe jumătate adormit, tresărea, îşi lăsa 
trupul pe gâtul calului și trecea fără accident, prin zona 
primejdioasă. 

— Cumplit vifor! — gemu Gărdescu, strângând 
pelerina în jurul trupului, peste scurta îmblănită de care 
nu se despărțea niciodată în tot timpul zăpezilor: — S'o 
fi stins focul acasă ? Bine-ar fi dacă aş mai găsi oleacă 
de jăratic... Aş face o turcească! 

Ocolul silvic, aşezat pe un mic platou, într'un che- 
nar de brazi, era o clădire mică, cochetă. În noaptea de 
iarnă, silueta i se desena vag. Gărdescu descălecă şi 
strigă cu vocea-i răsunătoare : 

— Mitruţ! Băăă, Mitruţ, băăă | 

Pădurarul Mitruţ, care dormea în bucătărie, veni 
cu iuțeala relativă şi comică a omului brusc trezit din 
somn, încă pe jumătate adormit. Luă calul, ca să-l ducă 
în grajd. Silvicultorul intră în casă şi aprinse lampa. 
Cei trei câini, — trei dulăi ciobănești, puternici, cu gru- 
mazurile rotunde, masive, — veneau în urma lui. Găr- 
descu îi mângâie pe rând, vorbi cu fiecare şi desfăcu 
pachetul cu oase și cu resturi de mâncare, pe care nu-l 
uita niciodată, oriicât de beat ar fi fost. Ospăţul fu îm- 
părțit cu mare grijă, în trei părți egale: câinii sfărîmau 
oasele cu poftă. In nopțile de iarnă, silvicultorul îi în- 
găduia în sălița îngustă din fața dormitoruui său, 

In dormitor era cald. In sobă, jăraticul arunca o lu- 
mină potolită. Gărdescu își făcu o cafea neagră, cu mare 
băgare de seamă și cu vădita voluptate a omului cu ta- 
biet. Mitică, motanul cenușiu și gros, îşi împletea trupul 
printre paşii stăpânului, torcând profund, stăruitor, lin- 
guşitor. 
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— Stai, măi Mitică... Stai, băiete, că-ţi dau şi por- 
ţia ta ! Numai să-mi fac cafeluța asta ! Ţi-am adus, dela 
popa Anton, o pulpă de curcan, o minune! 

Gărdescu scoase briceagul, luă pulpa de curcan şi o 
tăie în bucățele mărunte : 

— Aşa-i place lui Mitică... Mitică e boier... 

Motanul începu să mănânce încet, cu eleganța obiş- 
nuită a pisicii. 

— Măi Mitică, tu mănânci ca Prinţul, măi! Tu ești 
aristocrat... 

Gărdescu, vorbind, îşi privi ceaşca mare cu cafea. 
Dădu s'o guste, dar se opri cu un zâmbet: 

— Parcă ar mai merge, înainte, un pahar de vin... 
Ticălos eşti, măi Gărdescule ! De aceea n'ai făcut nimic 
în vieaţă... Prea îţi place băutura, măi! 

Mustrându-se cu părintească indulgență, Gărdescu 
ieşi în sală. Câinii mâncaseră. Acum dormeau, 

— Bravo, băieți... Somn uşor! 

Pe un raft, rânduite cu grijă şi bine înfundate, erau 
totdeauna câteva sticle de vin, de ţuică, de rom și de 
coniac. Seria lor nu se sfârşea niciodată. Cum se golea 
una, alta venea să-i ia locul. 

— După drumul ăsta prin viscol, ar merge un pă- 
hărel de vin negru, tare... la să încercăm! 

Gărdescu alese o sticlă și se întoarse în odaia de 
dormit : . 

— Tot mai bine la căldură... 

Acum şedea cu cafeaua în față, cu vinul alături, cu 
ţigara în mână şi cu motanul, care își sfârșise masa, pe 
genunchiu. O mulțumire ușoară îi coborise în suflet. 
Gândurile se desfăşurau încet: 

— Ce puţin îi trebue unui om, ca să fie mulțumit! 
Şi totuşi, Prinţul are mult mai mult decât am eu, dar nu 
e mulțumit... se frământă... se sbuciumă... Vieaţa omului 
ăstuia e cu desăvârșire stearpă, ca o câmpie nesfârşită, 
uscată, fără o înălțime de deal, fără un copac, fără mă- 
car o cumpănă de puț; o câmpie pe care te uiţi, nu vezi 
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nimic şi cu cât te uiţi, cu atât te prinde mai adânc jalea. 
Prinţul ăsta n'are nicio patimă. El bea, dar nu-i beţiv. 
A avut atâtea femei, dar nu e muieratic. A jucat bani 
mulți în cărţi, dar nu e cartofor. Le-a făcut pe toate, 
dar nimic nu l-a oprit, nimic nu l-a cucerit, nim.c nu l-a 
robit, nimic n'a izbutit să-i umple vieaţa... Dacă te gân- 
deşti mai bine, vezi că a încercat de toate, dar nu sa 
oprit la nimic. A trecut pe lângă toate, ca omul care 
umblă mereu, mai înainte, mai departe şi nimic nu-l re- 
ţine, nim.c nu-i place cu adevărat! Trebue să fie trist 
să nu găseşti în lungul vieţii nimic bun! Cumplit ble- 
stem... A 

Gărdescu trăgea adânc din ţigară şi mângâia mo- 
tanul, care îi torcea leneș pe genunchiu: 

— Bun vinul ăsta negru ! Să-i mai cer lui Hagi Pan- 
dele vreo zece-douăzeci de sticle... Bietul Prinţ ! In seara 
asta, era mai trist decât totdeauna. Hotărit, niciodată nu 
l-am văzut așa de trist! So fi gândit şi el că este a 
doua zi de Crăciun, că tot omul se veseleşte, că şi în 
bordeiul cel mai sărac e o ţâră de voie bună şi că numai 
el e singur cuc ! Bob Frunzetti l-a luat repede alaltăieri... 
Îndrăzneala tinereţii, ce să-i faci ? Mult aş da să ştiu 
cum o să sfârşească Prinţul ăsta? Câteodată, mai ales 
dacă beau un pahar mai mult, îl urăsc. Mi se pare că i-am 
şi spus-o odată sau de două ori, pe cât mi-aduc aminte 
şi pe cât am băgat de seamă a doua zi, din ce mi-a 
vorbit el mie!... Va trebui să mă supraveghez: dacă 
nu-i pot face niciun bine, de ce să-l mai amărăsc cu 
vorbele mele ? Cele mai adesea însă, mi-e milă de el, ca 
de un bolnav, pe care nu-l pot ajuta cu nimic. Aş vrea 
să-i ușurez chinul şi nu pot, nu ştiu cum... Afurisit lu- 
cru şi sufletul omului! Are şi el, ca şi trupul, metehne 
care ţin o vreme şi, după aceea, trec; dar are şi metehne, 
care nu se pot lecui. Sufletul Prințului e lovit de o me- 
teahnă din acestea, care nu-şi află leac pe lume... Poeţii, 
pe cât am auzit, îi spun splean, Doctorii îi spun neu- 
rastenie, Oricum i-ai spune, e chinul dracului! Să nu-ţi 
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găsești tu o distracţie, o mulțumire, fie cât de mică... 
Numai o patimă mare l-ar putea vindeca ! Dar în sufle» 
tul lui, gol, sec, pustiu, nu se vede nicio patimă... E nu- 
mai o tristețe întinsă, nesfârşită... Tare aş fi curios să 
ştiu cum o să-şi încheie vieața omul ăsta! Câteodată, 
mi-e teamă să nu înnebunească cu adevărat... Păcat de 
el! In seara asta mi-a spus câteva lucruri... eram tare 
beat şi nu prea le-am reţinut... abia acum mia trezit oare- 
cum drumul ăsta prin viscol... Mi-a spus că fiecare onw 
îşi construeşte vieața din ceva... din dragoste... din pa- 
timă... că el... Nimic nu mi-a rămas din ce-a vorbit toată 
noaptea | De altfel, treaz să fii şi, ca să-l înţelegi, tre- 
bue să-ţi aduni toate puterile : vorbește atât de fals, atât 
de, complicat, pe cât de falsă şi de complicată e toată 
existența lui. Niciodată nu l-am auzit vorbind simplu, 
clar, cum vorbesc oamenii, toți oamenii! Dacă mă cer- 
cetez bine, văd că il plâng, dar nu cum mi-aş plânge un 
prieten. Il plâng așa, ca pe un om de departe, de care am 
auzit vag, dar nici nu-l cunosc. Mai aproape și mai drag 
mi-e Mitică, motanul ăsta, decât Prinţul. Să te înţelegi 
mai omeneşte cu un dobitoc, decât cu un om, — asta e 
foarte ciudat! Are şi vieața atâtea ciudățenii... Când le 
iei una câte una, mai că nu înţelegi nimic şi-ţi vine să 
crezi că ţi-ai pierdut minţile ! E mai bine s-o iei în între- 
gime, simplu, fără s'o analizezi şi fără s'o despici în bu- 
căţele... 

Silvicultorul goli ultimul pahar. Viscolul gemea 
afară, prin pădurea deasă de brad. 

— Hai, Mitică, la culcare ! Hai, băiete... 

Motanul se ridică, se întinse leneş și sări agil de pe 
genunchii stăpânului, pe pat. In colț, își avea locul lui 
obișnuit. Se făcu colac și adormi mulțumit. 
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Câtva timp, Prinţul nu mai ieși din casă; nu mai 
acceptă nicio invitație. Se muta din bibliotecă în sufra- 
gerie şi din sufragerie în dormitor, cu sticla de coniac, 
țigările şi nenumăratele lui doctorii. Nu vroia să vadă 
pe nimeni. De câteva ori, Vasile Gărdescu se oprise în 
faţa porţii, dar servitorii răspunseră așa cum li se porun- 
cise: boierul nu este acasă. Pelerina neagră se pierduse 
printre brazi, în pădurea cotropită de nămeţi. 

Prințul îşi amintea cu necaz seara, în care se spo- 
vedise silvicultorului: nu-şi putea ierta această clipă de 
slăbiciune. EI e Prinţul! Deci, el trebue să stea deasupra 
acestor oameni mărunți. Ei nu-l pot înțelege. Ei nu tre- 
bue să cunoască niciuna din durerile, din şovăirile, din 
scăderile, din bubele celor care stau sus, pe culmi. Cei 
de sus trebue să fie totdeauna fără cusur, desăvârşiți. 

Cu puţin înainte, Prinţul însuşi susținuse în faţa 
tânărului Frunzetti această teorie. O seară după aceea 
— se desbrăcase în fața lui Gărdescu şi se înfățișase 
gol, cu toată coptura sufletului lui, cu puroiul incertitu- 
dinilor, cu jegul suferințelor, cu păduchii necazurilor lui 
bănești, ca şi cel mai de pe urmă țigan șătrar. 

Ce putea să priceapă bietul Gărdescu din toate cele 
ce îi fusese dat să asculte în seara aceea? Nimic. Un 
negru, cu scăfârlia teșită şi cu părul creț, adoarme dacă 
numără până la zece. Cum o să priceapă teoria lui Ein- 
stein ? Ca şi un negru în fața acestei teorii, Gărdescu 
adormise. Prinţul se desmeticise caraghios în fața silvi- 


www.digibuc.ro 


PRINŢUL 231 


cultorului, care sforăia cu capul pe masă, ostenit de gân- 
duri şi de beţie. 

Este de neiertat să predici moartea cu demnitate şi 
tu, tu însuţi, să-ți lepezi demnitatea înainte de a muri... 
De ce mai îmbraci solemna haină neagră la fiecare masă 
de seară, chiar când eşti singur, şi când nu te poate ve- 
dea nimeni, — dacă îndată după masă te despoi de toate 
tainele şi-ţi dai în vileag toate ascunzişurile ? 

Astfel se certa Prinţul, cu toată asprimea reculegerii 
şi a stăpânirii de sine, pe care şi-o regăsise acum. 

Dar această stăpânire de sine nu dăinui mult. Ea în- 
cepu să slăbească zi cu zi, ca un arc ostenit de o în- 
delungată încordare. Tot mai mult îl apăsa tristețea, grea 
ca plumbul, care izvora din tot ce vedea în juru-i. Până 
acum, nu văzuse parcă nimic... Trăise într'o vrajă. Acum 
însă, deodată, toate lucrurile şi toate ființele înconjură- 
toare i se iveau în nemiloasa lumină a adevărului. Cineva 
ucisese vraja. Cineva aruncase, din nevăzut, un mănun- 
chiu de raze, pe care le plimba — straniu proiector — 
peste tot și peste toți. 

Conacul bătrân era o ruină tristă, dar Prinţul abia 
azi făcea această descoperire. Baba Floarea era o biată 
rămășiță de vieaţă, o lămâie stoarsă până la secătuire și 
văpsită cu chinoroz. Reuniunile lui erau caraghioase. Ce 
căuta el — el, Jean-Andrei Munteanu — în această 
lume ? Cum putuse trăi în atâta vulgaritate, în atâta 
mizerie morală ? 

Si totuși trăise... 

Trăise ani de zile, fără să-şi dea seama, fără să 
simtă. fără să vadă, fără să audă. Toate i se păruseră 
altfel decât le vedea acum, în clipa acestei cumplite tre- 
ziri, 

Mai înainte, găsea o adevărată plăcere în plimbarea 
de fiecare zi, printre brazi. Dacă întâlnea pe Silvia Cri- 
veanu, bucuria era şi mai mare. Nu pentrucă o întâlnea 
anume pe ea, ci pentrucă avea cui vorbi. li trebuia cel 
puțin un ascultător... Vorbind, se asculta şi era mulțu- 
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mit de sine. Acum, toate aceste mici bucurii, — cu care 
se amăgise fiiindcă închipuirea lui le sporise și le dăruise 
cu multe podoabe, — toate se mistuiseră. Pădurea de 
brazi era de o monotonie neurastenizantă. Silvia Cri- 
veanu — o biată fetișcană romanţioasă şi banală. 

Puțin câte puţin, în sufletul Prințului începură să se 
strecoare părerile de rău, cum se strecoară şoarecii 
— unul câte unul — într'o moară veche. 

Da, da, ar fi putut să ducă altă vieață! Dacă nu 
şi-ar fi risipit averea, fără nicio măsură. Ar fi putut să 
stea şi astăzi la Paris, în lumea lui. Regretul îl rodea 
lăuntric, clipă cu clipă, ca o boală ascunsă şi fără leac. 
Tot ce nu voise să-și aminteasă, tot ce nu povestise 
niciodată de când se întorsese la Munteni, totul i se ivea 
în gând cu o dureroasă precizie de contururi și de detalii. 
Tovarăşi de club sau de chefuri, femei de lume sau 
„fete“ de desfrâu, partide de cărți sau orgii fără sea- 
măn, toate ieșeau la iveală, parcă le-ar fi trăit ieri... 
Timpul nu prăfuise aceste imagini. Anii nu izbutiseră să 
aştearnă rugină peste cruda lor limpezime. 


* 
Li % 


„Iată pe contele Orcowscki, distinsul şi bogatul rus, 
cel dintâi om ciudat pe care l-a cunoscut la Paris. Era 
înalt, subțire, mlădios în mișcări şi de o sobră eleganţă 
în port. Un exemplar de mare rasă. L-a cunoscut în sa- 
lonul frumoasei Adrienne de Raval, care era ţiitoarea 
rusului. S'au împrietenit din întâia seară, după o con- 
vorbire de o jumătate de ceas, în timpul căreia Prințul 
s'a încredințat că Orcowscki are aceleaşi convingeri de- 
spre femei, cai şi chefuri. 

— Despre ideile mele politice nu mă întrebi nimic ? 
— a spus zâmbind rusul. 

— Nu mă interesează. Controversele politice sunt 
pentru imbecili. Oamenii de spirit nu se bat decât pentru 
femei. 
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— De pildă, pentru mine... — a surâs ușor Adri- 
enne de Raval, strecurând îndelung, printre genele co- 
borite, abia întredeschise, o privire puţin înfruntătoare şi 
puţin duioasă către Prinţ, în timp ce cu mâna stângă 
mângâia părul contelui Orcowscki. 

— Poate pentru domnia ta... poate pentru altcineva... 
— a răspuns Prinţul, încercând să pună o notă de ne- 
păsare în glas: — Oamenii se bat uneori pentru femei 
frumoase, alte dăți pentru femei urîte. Vieaţa este un 
lung şir de contradicții... 

— Prinţe, — a întrebat Adrienne cu aceeaşi voce 
puţin înfruntătoare, puţin duioasă, — credeţi că v'aţi pu- 
tea bate pentru mine ? 

— Cred că ne-am putea bate pentru orice femeie, 
scumpa mea doamnă... 

Femeia a râs cu poftă. 

A doua zi, după amiază, Prinţul lua ceaiul la Adri- 
enne de Raval. Orcowscki lipsea. 

— De ce vrei să înşeli pe conte, scumpa mea doam- 
nă? — a întrebat cu cinism Prinţul. Se aştepta ca fe- 
meia să tăgăduiască ; să se înfurie; să-i spună că e un 
om de rând, de vreme ce dă un asemnea înțeles unei 
banale poftiri la o ceașcă de ceaiu. Se aștepta, dar nu 
s'a înfuriat. S'a uitat ţintă în ochii lui şi i-a răspuns 
simplu, firesc: 

— Fiindcă te iubesc... 

— Dar dacă eu nu te iubesc? 

— Nu e nevoie. Dimpotrivă : asta ar complica foarte 
mult lucrurile. Prefer să te iubesc numai eu, ca să te 
pot părăsi când voiu vrea, fără scene, fără împotriviri, 
fără plictiseli. Vieaţa este aşa de scurtă, Prinţe, frumu- 
sețea este atât de iute trecătoare, încât ar fi păcat să 
ne pierdem vremea cu imputări şi cu lacrimi. Nu simt 
nevoia să fiu iubită. 

— Dar Orcowscki te iubește, doammă... 

— Cu atât mai rău pentru el! — răspunse femeia 
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stingând ţigara, ca să înlănţuie cu amândouă brațele 
gâtul Prințului. 

Peste câteva săptămâni, Rusul a ciocănit — într'o 
dimineață — la ușa Prințului. Era beat. Frumosul lui 
păr auriu era răvăşit. In albul ochilor, se iviseră vinişoare 
roşii de sânge. S'a prăbușit într'un fotoliu. Prinţul i-a 
oferit țigări. Rusul a înlăturat cutia cu un gest vag, pier- 
dut în gol. 

— Adrienne te iubeşte, Prinţe... 

— Dar, prietene... Eşti obosit. Ar fi bine să amâ- 
năm discuţia pentru altădată. 

— Nu mai am timp. Adrienne te iubeşte. Mi-a spus 
chiar ea şi bine a făcut că mi-a spus. Mi-a spus mai 
mult: că dumneata n'o iubeşti. De ce no iubeşti? Cum 
poţi să n'o iubeşti ? 

— Crede-mă, în altă zi am putea discuta mai lim- 
pede. 

— N'am timp, Prinţe. Am venit să-ți spun că tre- 
bue să iubeşti pe Adrienne. În marea mea durere de a 
o fi pierdut, aceasta mi-ar fi singura mângâiere. Eu o 
iubesc, Prinţe. Inţelegi ? Ar fi stupid să ne batem. Duelul 
rezolvă numai vanitatea. Suferinţa se rezolvă prin sinu- 
cidere... : 

— Dar, prietene, este neîngăduit să... 

Rusul îl opri cu un gest autoritar: 

— Eu îţi vorbesc de dincolo de vieaţă. Auzi? 

In mai puţin decât o clipă, rusul ieşise, lăsând uşa 
deschisă în urma lui. Prinţul se îmbrăcă în pripă, nă- 
dăjduind să-şi poată ajunge prietenul, să-l poată împie- 
deca de a săvârşi „,„marea imbecilitate“. Prea târziu ! Ru- 
sul se pierduse în mulțimea de pe uliţă. Il căută acasă. 
Valetul răspunse că n'a venit încă. Alergă la Adrienne, 
care dormea. O trezi din somn, îi istorisi întâmplarea. 
Femeia, cu genele încărcate de oboseală, spuse alene : 

— Nu e nimic... 

— Crezi că nu se va sinucide ? 

— Dimpotrivă. Sunt sigură că o va face. 
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— Atunci, hai să-l căutăm. ÎI] cunoşti de atâţia ani, 
îi cunoşti legăturile, prietenii, localurile obișnuite. Unde 
îl putem găsi? 

— ţi repet: nu e nimic... Haide, vino aici, lângă 
mine... 

Braţele, minunatele braţe care îmbinau fermitatea 
oțelului cu mângâierea catifelei, acele braţe cărora nicio 
voință, nicio energie nu putea să li se împotrivească, se 
încolăciră în jurul Prințului. Peste o clipă, simţi în mâi- 
nile lui trupul cald de somn şi de poftă, al Adriennei de 
Raval. i h 

Când cel din urmă suspin se stinse între buzele în- 
tredeschise ale femeii, Prinţul îşi aprinse ţigara şi se 
uită la ceasornic: erau 10 şi un sfert. 

Ziarele de după amiază anunțau că, dimineața, la 
orele 10, contele Orcowscki „o bine cunoscută figură a 
Parisului“, — şi-a tras un glonț în cap, pe o bancă, la 
Bois de Boulogne. 

Amintindu-şi toate acestea, Prinţul se gândea că 
niciodată în atâţia ani n'a regretat sincer, moartea lui 
Orcowscki. De ce o regretă acum? De unde purcede 
această slăbiciune, această îmbătrânire sufletească ? 

Afară viscolul sgâlțâia geamurile şubrede ale bătrâ- 
nului conac. Un câine lătra lung, undeva, în sat. Ce 
tristă noapte de ţară! 

% 
% * 

Dar biata Marie-]eanne... A fost şi ea o întâmplare ! 

Intr'o dimineață de iarnă, venea dela club. Țucase 
toată noaptea. Câștigase mult. Era mulțumit de sine, de 
vieață, de lume. Inaintea lui, cu paşi uşori, cu mers un- 
duios, — o fată. Vânzătoare într'o prăvălie ? Modistă, 
funcţionară ? Ori una, ori alta. O ajunse din urmă. O 
privi din profil: era de o minunată, de o atât de fra- 
gedă tinereţe ! Obrazul, fără fard, înroşit de frig. Sub 
pielița albă, pe care bănuiai un puf ușor, se simțea sân- 
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gele viu, cald, sănătos. Ochii mari, limpezi şi atât de 
vii, că parcă toată lumina dimineţii se adunase în cuprin- 
sul lor... 

— Incotro ? 

Fata părea deprinsă cu asemenea opriri în drum... 
Nu se necăji cu hipocrizie. Dar nici nu luă o înfăţişare 
de cinică primire a situaţiei. Glumi numai. Dar glumi 
deschis, leal, aproape camaradereşte : 

— Credeţi, domnule, că este o oră potrivită pentru 
plimbare ? 

Râseră amândoi. 

— Ai dreptate, domnişoară. Intrebarea mea a fost 
idioată. Te duci, de sigur, la serviciu... 

— Nu, mă întorc dela serviciu... 

Era impiegată de noapte într'un birou particular, 
Prinţul o privi cu admiraţie: 

— După o noapte de muncă, să arăţi atât de proas- 
pătă, atât de fragedă, asta este o adevărată minune! 

— Oh, domnule, ştiţi, la vârsta mea... nu-i greu! 
— răspunse cu aceeași simplitate, fata. 

Mergeau unul lângă altul. Ca doi prieteni. 

— De câţi ani eşti? 

— Nouăsprezece... dar nu-i împlinesc decât la 15 
Martie ! 

— Data o voiu ţine minte. Spune-mi şi unde stai, 
fiindcă vreau să-ți fac un dar de ziua domniei tale. 

— A, domnule, eu sunt tânără, dar nu mai sunt 
copil... Nu cred în poveşti pentru copii! 

— Dar nu este o poveste, domnişoară... cum îţi 
spune ? 

— Marie-Jeanne, Marie, fiindcă aşa o chema pe 
mama. Jeanne, fiindcă așa îi spunea mătușei, care m'a 
crescut. Mama a murit de mult. Abia mi-amintesc de 
ea. E foarte trist, domnule, să nu-ţi poți aminti bine 
chipul mamei. Cred că o asemenea amintire trebue să fie 
o bună mângâiere în vieaţă. 
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— Ai dreptate, domnişoară Marie-Jeanne. Locueşti, 
de sigur, cu mătuşa domniei tale, 

Nu. Locuia singură. Nu era pariziană. Era din 
Rouen. Mătușa rămăsese acolo, în provincie. Ea venise 
aici, fiindcă aici găsise slujbă. La Rouen, posturile erau 
pretutindeni ocupate. 

Cu acest ton de convorbire prietenească, întrebă : 

— Sunteţi, dacă nu mă înșel, străin... 

— Român... 

— România... Trebue să fie foarte departe... Dar vă 
rog să mă iertaţi: nu mai putem continua drumul îm- 
preună. Eu mă opresc aici să-mi iau ceaiul. Aici îl iau 
în fiecare dimineață. E bun și ieftin... 

— Dacă nu m'aş teme că mă vei refuza sau că vei 
da un greşit înțeles poftirii mele, te-aș ruga să-mi faci 
plăcerea să iei ceaiul la mine. 

Fata șovăi numai o clipă. Apoi, răspunse zâmbind : 

„— Nu mă tem. De altfel, sunt sigură că nici nu 
trebue să mă tem, nu este aşa? 

— Fireşte, buna mea prietenă. 

— Dar de unde veniţi la ora aceasta, dacă nu sunt 
indiscretă ? 

— Dela club. 

— A! Aţi jucat toată noaptea... Noaptea are atâ- 
tea aspecte! Unii muncesc; alții se iubesc; unii suferă 
din pricina bolilor ; alţii joacă și cei mai mulți dorm. Care 
vor fi cei mai fericiți ? Eu cred că cei care dorm... 

— Poate că ai dreptate! 

— Şi... aţi câştigat ? 
| — :Mult |! — răspunse Prințul înveselit de amicala 

îndrăzneală a fetei. 

— Să nu vă bucurați, domnule. Ştiţi, de sigur, că... 

— Da. Cine câştigă la cărţi, pierde în dragoste! 

Valetul deschise ușa. Prințul porunci două ceaiuri. 
Fata se uită prin casă. Apoi, se întoarse către Prinţ: 

— E bine să fii bogat, domnule? 

Prințul râse cu poftă : 
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— Să nu râdeţi de mine, domnule. Oamenii săraci 
vorbesc despre bogăţie, cum vorbesc străinii despre Pa- 
ris... Bogăția este pentru noi o țară necunoscută. Când 
întâlnim pe unul din fericiții locuitori ai acestui ţinut 
al visului, e firesc să-l întrebăm : cum este acolo ? 

— Sunt, buna mea, prietenă, sunt şi acolo, ca pre- 
tutindeni, fericiţi şi nenorociţi, sănătoși şi bolnavi, fru- 
moşi şi urîţi, inteligenţi şi imbecili... 

— Dar nu sunt oameni săraci! Vedeţi, domnule, 
aceasta este foarte greu de imaginat pentru noi, săracii... 

Din dimineața aceea, Marie-]Jeanne a fost poftită 
vreme îndelungată, aproape în fiecare dimineață. Mai 
târziu, poftirile au început să se rărească. Marie-]eanne 
nu spunea nimic. Era numai tristă. O tristeţe grea ca 
plumbul, cenuşie, tăcută. şi răzima mica ei bărbie în 
pumnii mici şi rămânea aşa, cu ochii pironiţi în gol. Cli- 
pele treceau... Se reculegea. Se aduna din depărtările, 
în care se risipise, Şi murmura : 

— Ştiu că nu sunt amuzantă, Prinţe. Dragostea este 
totdeauna monotonă. Numai ura este variată... 

— De ce eşti atât de tristă, Marie-Jeanne? 

— Mam prins în cursă, Prinţe. Credeam că e 
un joc. Îmi spuneam aşa: când voiu fi bătrână în serile 
de iarnă, voiu putea să-mi amintesc cu mândrie şi cu 
plăcere că eu, băbuţa asta, cu obrazul scofâlcit şi cu 
ochii stinşi, am fost totuşi amanta unui Prinţ... Dar acum 
îmi dau seama că jocul nu e joc. Te iubesc prea mult, 
Prinţe ! . 

Jean-Andrei a întrebat cu sinceră nedumerire: 

— Dar cum poţi iubi atât de mult şi atât de multă 
vreme, un singur om ? 

— Pot, Prinţe... Şi nu ştiu cine este mai nefericit: 
cine iubeşte mult sau cine nu poate iubi de fel? 

„In noaptea asta de iarnă, în conacul din Munteni, 
Prinţul aude limpede glasul Marie-Jeannei: — „Nu ştiu 
cine este mai nefericit...“ 

Zadarnic viscolul sgâlțâe din încheieturi ferestrele 


www.digibuc.ro 


PRINŢUL i 239 


bătrâne ; zadarnic geme pădurea de brad; sgomotele 
acestea, nu izbutesc să înnăbuşe glasul care vine din tre- 
cut; — „„Nu ştiu cine este mai nefericit: cine iubeşte 
mult sau cine nu poate iubi de fel? 

Intrebare stupidă ! In vieață fiecare iubeşte cât şi 
cum poate. Sunt temperamente clocotitoare şi sunt firi 
reci. El a iubit potrivit firii lui. Fericirea nu stă în iu- 
bire. Numai dactilografele şi vânzătoarele din prăvălii 
îşi închipue că este. de ajuns să iubeşti, ca să fii fericit... 

Vorbindu-şi astfel, Prinţul îşi dădea seama că îşi 
vorbeşte de prisos. Peste temeiurile pe care se străduia 
să le găsească pentru a se încredința că dreptatea este 
de partea lui, — era o stare de suflet, mai puternică 
decât toate aceste temeiuri: se simțea singur, stingher. 
Şi, cu cât îl năpădeau amintirile — ca buruienile într'o 
curte veche şi părăginită, — cu atât îşi dădea mai bine 
seama că e singur, că e stingher numai din vina lui. Şi-a 
risipit zilele şi nopțile fără rost. Nu are un prieten. Nu 
are o prietenă. Niciodată, în lungii ani de lumină, de 
petrecere şi de desfrâu, nu sa gândit că va veni o zi, 
în care va fi singur, într'un conac vechiu, în mijlocul unei 
păduri de brad. 

Biata Marie-Jeanne... 


FI 
fr Dj 


Intr'o zi, Lucia Vannini, o minunată italiancă, i-a 
spus plecând ochii în jos: 

— Ei bine, da: te iubesc. E de prisos să mai tăgă- 
duesc. Dar înţelege că nu pot veni la dumneata, Mă tem 
de prieteni, de bărbatul meu, de rudele mele şi ale lui... 
Stai tocmai în centrul Parisului | 

— Undeva, la periferie... — a murmurat Prinţul. 

— Mâine la 5. Te aştept în trăsură închisă la... 

„Până a doua zi la 5, era greu să găsească un 
adăpost potrivit pentru noua lui iubire. Şi-a adus aminte 
de Marie-Jeanne. A chemat-o. l-a spus foarte simplu, 


www.digibuc.ro 


240 TUDOR TEODORESCU-BRANIŞTE 


foarte firesc că are nevoie între 5 şi 7 de mica ei cameră 
de mahala. Fata l-a privit pierdută. A deschis poșeta 
cu mişcări de automat; a scos cheia ; i-a înmânat-o fără 
o vorbă ; apoi, a plecat. 

A doua zi dimineață, Prinţul i-a trimis un inel. Ma- 
rie-Jeanne i l-a înapoiat. — „Biată gâsculiță ridiculă“, — 
a spus Prinţul și a trecut mai departe. Săvârşind aceasta, 
el nu-și dădea seama că săvârşeşte o faptă de cruzime. 
Nu înţelegea cum şi de ce suferă Marie-Jeanne. | se 
părea aşa de simplu: a iubit-o, iubeşte pe alta, deci şi 
ea va iubi pe altul... 

Acum, în noaptea aceasta de iarnă, i se pare că în- 
cepe să se deprindă cu înţelesul adânc al celor întâm- 
plate atunci, Marie-Jeanne suferea cumplit, iar el nu se 
gândea decât la atât de trecătoarele lui desfătări de pat... 


Din alt ungher ascuns, în care sau cuibărit alte 
aduceri aminte, se iveşte chipul lui Keed. Bietul englez ! 
Abia sărise peste douăzeci de ani. De trei săptămâni, 
juca la Monte Carlo. Nimeni nu ştia când izbuteşte să 
doarmă: juca de când se deschidea cazinoul, până în 
clipa din urmă, înainte de a fi închis. Chiar cei mai de- 
prinşi cu pătimaşii jocului, cei pe care nimic nu-i mai 
mira, urmăreau cu interes această ciudată deslănţuire de 
pasiune. Băiatul câştiga şi pierdea, pierdea şi câştiga. 

In clipa când Prinţul s'a aşezat pe scaun, Keed 
câștigase de neînchipuit. După primele întâlniri, a în- 
ceput să piardă. Istovit de atâtea săptămâni de joc, tâ- 
nărul englez era o pradă uşoară pentru un jucător rece 
şi calculat. “Toţi cei de față urmăreau cu ochii lacomi 
această partidă. Cu aceeaşi cruzime inconștientă se urmă- 
resc, în Spania, luptele de tauri. Keed pierdea mereu. 
Către ziuă, pierduse tot ce avusese şi tot ce împrumutase 
dela casa cazinoului. 

Un ultim împrumut... 
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Keed se uită fix la Prinţ. In privirea aceea, Prinţul 
a cetit, ca într'o carte deschisă, gândul sinuciderii. Ar 
fi putut să se ridice dela masă şi să cruțe pe bietul 
copil, fiindcă la ora aceea alt jucător nu i-ar fi luat locul. 
Dar o curiozitate stranie îl stăpânea : se va sinucide băie- 
țaşul ? 

Keed a pierdut cei din urmă bani. A salutat cu un 
zâmbet învins. A plecat. După o jumătate de oră sa 
sinucis. 


* 
% % 


„Prinţul căută să oprească chinuitoarea depănare 
de gânduri. Numără ţigările din scrumieră: 32... Vru 
să-şi mai toarne un pahar de coniac. Sticla era goală. 
Focul se stinsese în sobă. In lampă abia mai ardea cea 
din urmă rămăşiţă de gaz. Viscolul gemea sub streşini. 
Totul era trist, vechiu, urit. Un fluierat lung vesti Ex- 
presul-Orient. Prinţul se apropie de fereastră, dădu per- 
delele de o parte și, prin bezna nopţii de iarnă, abia 
zări undeva, printre brazii uriași, o ușoară dâră de lu- 
mină : trenul gonea spre Paris. 


25210-- 16 
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Totala retragere a Prințului din mica societate dela 
Munteni şi ferecarea lui în această ermetică singurătate 
fură comentate, cum era şi firesc, în felurite chipuri. Se 
făceau ipoteze; se căutau explicaţii. 

Popa Anton credea că Prinţul este încă ruşinat de 
„trânteala“, pe care i-a tras-o „puştiul dela Bucureşti”, 
Bob Frunzetti. De aceeaşi părere era şi Take Criveanu, 
şeful haltei. 

Preoteasa, însă, găsea că asta nu-i pricină de atâta 
supărare ; Prinţul e om bătrân şi n'o să-şi puie mintea 
cu un copil... După cât cunoaşte ea oamenii, alta e po- 
vestea: Prinţul şi-a sărit din minți! Sdravăn n'a fost el 
niciodată. Dar acum... ce să mai vorbim ? 

Elena Criveanu, cu firea ei romantică, socotea că 
Prinţul s'a plictisit, cum era de aşteptat, între asemenea 
oameni de rând şi caută, în singurătate, un refugiu odih- 
nitor. li părea rău numai că, în izolarea lui, nu face o 
excepție pentru ea şi pentru fiică-sa, Silvia... 

Amalia Frunzetti îşi imputa că împinsese gluma prea 
departe și că, în loc să şi-l apropie, a reușit să-l îndepăr- 
teze cu totul. Nevrând totuşi să-şi recunoască vina, o 
arunca din plin numai asupra lui Bob. Raporturile dintre 
mătușă și nepot erau tot mai reci. Bob era cel mai fu- 
Tios : vacanţa era pe sfârşite, dar rezultatul marei lupte, 
— pe care închipuirea lui tinerească o plănuise cu totul 
altfel, — era „zero la zero“. Prinţul fusese oarecum în- 
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vins. Dar pe Silvia nu izbutise s'o cucerească, In câteva 
rânduri o întâlnise în pădure, însă fata îi răspunsese la 
salut cu o uşoară înclinare din cap şi trecuse mai de- 
parte. 

Ţoate aceste judecăţi și le făcea fiecare pentru sine, 
în taină. Când se întâlneau, se întrebau cu ipocrizie: 

— Ce-o fi mai făcând Prinţul? 

— O fi sănătos? 

— Cum, nici dumneata nu l-ai mai văzut? 

Silvia Criveanu suferea cu adevărat: Prinţul îi lip- 
sea. Vorbirea lui înflorită era una din rarele plăceri, 
pe care le putuse găsi în singurătatea dela Munteni. De 
când Prinţul se ferecase în conac, Silvia străbătuse pă- 
durea în lung și în lat, pe fiecare potecă, la ceasuri fe- 
lurite. Poate şi-a sch'mbat drumul de plimbare, ca să 
nu se mai întâlnească cu Bob Frunzetti. Poate şi-a schim- 
bat, din aceeaşi pricină, ceasul plimbării. Dar osteneala 
fetei fu de prisos. Prinţul nu se ivise nicăiri. Silvia um- 
bla cu ochii mari, deschişi larg asupra lumii, dar nu ve- 
dea nimic. Prinţul îi lipsea ca o carte minunată; ai în- 
ceput s'o cetești, te-a înlănțuit cu totul, dar ai pierdut-o... 
Prinţul îi lipsea ca un tablou : te-ai deprins să-l priveşti, 
dar într'o zi găsești spaţiul gol şi numai cuiul şi o fă- 
râmă de şnur îți spun că „acolo a fost“... In dorința ei 
de a-l regăsi, nu svâcnea un mare imbold; era numai 
o nevoie sufletească şi intelectuală. Vroia să-l audă, să-l 
privească, să-l admire. Dacă l-ar fi întâlnit, nu i-ar fi 
spus nimic. S'ar fi mulțumit să se uite la el, să-l asculte 
vorbind. l-ar fi fost de ajuns. 

Dar Prinţul nu era de găsit... 

Cu acea minunată și simplă îndrăsneală, care pur- 
cede din iubire, din tinerețe şi din nevinovăție, Silvia 
se hotări să-i vorbească lui Vasile Gărdescu. Ştia că sil- 
vicultorul este, dintre toţi cei ce alcătuiau mica societate 
din Munteni, oarecum mai apropiat de Prinţ. 

De câteva ori, în plimbările ei prin pădure — plim- 
bări, care deveniseră adevărate rătăciri, fără țintă, fără 
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socoteala timpului — Silvia se întâlnise cu Gărdescu. 
Dar totdeauna Gărdescu era beat şi fata era nevoită 
să-şi amâne împlinirea hotăririi. Cum însă, zilele tre- 
ceau şi cum Gărdescu, în lungul lui şir de chefuri, nu 
izbutea să se trezească, fata îi vorbi totuşi : 

— Ştiu că eşti singurul, care îl mai vezi pe Prinţ. 
'Trebue să-i înapoiez câteva cărţi, pe care mi le-a împru- 
mutat. Firește, i le-aş putea trimite printr'un om, prin- 
tr'o servitoare, Dar aş vrea să iau alte cărți. Nu mai am 
nimic de cetit,.. Şi apoi, — (Silvia clipi din ochi, înghiţi 
nodul carei sta în gât şi urmă): — Nu-ţi ascund : vreau 
să-i vorbesc. Ştiu că nu vei da un înţeles greşit celor 
ce-ţi spun: vreau să-i vorbesc... Atât... Asta nu în- 
seamnă că... 

Gărdescu ascultase cu gândurile năpădite de abu- 
rul beţiei, cu privirile grele şi turburi. Dar când auzi 
acest „vreau să-i vorbesc”, rostit aşa de adânc, aşa de 
simplu, silvicultorul tresări : 

— Înţeleg... înțeleg foarte bine... dumneata ești un 
copil... ...Crezi că sunt beat. Sunt, dar nu așa încât să 
nu înţeleg. Sunt lucruri, fetița mea, pe care le înțeleg 
mai bine când sunt beat... Chiar acum mă duc la Prinţ. 
Am să-i spun tot ce trebue. Te rog să te bizui pe mine. 
Tot ce trebue, am să-i spun... 

Fata se spăimântă. Ridică mâinile în sus, ca şi când 
ar fi vrut să prindă cerul în palmele ei mici şi trandafirii. 
Deschise ochii şi mai mari. Puse în vocea ei un accent 
de desnădejde, ca şi când ar fi vorbit cu un om din 
altă lume şi ar fi vrut să-l trezească prin puterea glasu- 
lui «i: 

— Nu, domnule Gărdescu... Te rog să nu-i spui de- 
cât atât: vreau să-i vorbesc. Să nu-ţi închipui că este 
altceva. Inţelegi ? Nu e nimic, Numai atât: vreau să-i 
vorbesc... 

Era prea târziu. Gărdescu rosti cu glasul lui de bas 
profund : 

— Am înţeles... Te rog să te bizui pe mine... 
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Pelerina neagră se pierdu printre brazi. Fata ră- 
mase singură şi adânc îngrijorată : oare ce va face be- 
țivul acesta, ce va fi înțeles el din tot ce-i spusese ea? 


Gărdescu gonea cu pașii lui mari, de uriaş, către 
conac. Printre dinți, murmura : — „„Canalia... l-am spus: 
nu esti uman, Prinţe! Dar atât de inuman, nu l-am cre- 
zut. Să-şi bată joc de un suflet de copil... Canalia... Am 
să-i spun tot. în față ! Să se supere! treaba lui... Eu sunt 
om cinstit. Eu nu pot să ascund o asemenea ticăloșie... 
Un suflet de copil... Canalia !“ 

Făcut prin firea lui să vadă lucrurile în mare, Găr- 
descu le vedea în grandios când era beat. lar această 
misiune de înaltă încredere, i se părea de o covârșitoare 
însemnătate. Se credea, cu sinceritate, apărătorul unei 
copile. pe care duhul rău al Printului o ameninta cu o 
mie de primejdii. 

Când bătrânul slujitor dela conac îi spuse, așa cum 
primise poruncă de mai multă vreme. că Prinţul nu-i 
acasă, Gărdescu răspunse cu o aspră hotărire în glas și 
în privire : 

— Il voiu aștepta ! 

— N'am cheile casei... Unde Dumnezeu să-l aștep- 
taţi ? 

— In bucătărie... — tună Gărdescu. 

— O să se supere conașul... Vai de mine... Ce be- 
lea a dat pe capul meu! 

— Aha! Nu vrea să mă primească? Spune-i că 
trebue să-i vorbesc numaidecât... Altfel, sparg poarta... 

Vorbind astfel, silvicultorul sgâlția poarta bătrână 
şi aproape putrezită, cu mâinile lui mari şi osoase. 

Prinţul urmărise scena din fereastra bibliotecii, prin- 
tre perdele. Cum îndrăznește beţivul acesta să treacă 
peste poruncile date ? Nu cumva „acest domn Gărdescu'“ 
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îşi închipueşte că îi este prieten şi că îşi poate îngădui 
orice ? Ei bine, să poftească... 

Prinţul deschise fereastra şi porunci, cu vocea lui 
metalică : 

— Lasă-l să intre! 

Vorbele sunară ca o vestire de războiu. Intr'o clipă, 
din câţiva paşi mari, Gărdescu fu în casă, 

— Prinţe, trebue să-ţi vorbesc... 

Dar Prinţul îl opri cu un gest de stăpân atotputernic: 

— Domnule Gărdescu, dă-mi voie să-ţi spun că nu 
înțeleg purtarea aceasta. In lumea mea, nu sunt deprins 
cu asemenea scene.' Crezi că-mi poţi forța ușa? Când 
nu vreau să primesc pe cineva, nu-l primesc. lar când 
acela vrea să-mi vorbească şi nu poate, îmi scrie. E 
foarte simplu... 

Altădată, silvicultorul ar fi pus privirile în pământ 
şi şi-ar fi cerut iertare. Acum însă, îl privea drept în 
ochi, înfruntător. Poate fiindcă, serile trecute, văzuse pe 
Prinț doborit de tânărul Bob Frunzetti. Poate fiindcă, 
în altă seară, îl văzuse slab şi înfrânt, mărturisindu-și 
chinurile sufleteşti. Sau poate fiindcă misiunea ce i se 
încredințase îi da o îndrăzneală fără margini. 

— Prinţe, poţi să mă insulți... Trebue însă să-ți 
vorbesc | 

Prințul se împotrivi cu trufie : 

— Am spus că nu voiu asculta nimic din ceea ce 
vrei să-mi spui... 

— Trebue să asculţi ! 

— Nu accept tonul domniei tale ! 

— Prinţe, e în joc un suflet de om... 

— Nu cred în suflete! 

— Prinţe... nu glumi... E în joc "un suflet de copil, 
Silvia Criveanu,.. 

— Nu mă interesează ! Vino mâine... Scrie-mi... Fă 
ce vrei. Azi, nu ascult nimic... 

— Vei asculta, Prinţe. Nu se poate să fii atât de 
inuman, încât să nu asculți. Suntem toţi nişte porci. Tpţi 
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bărbaţii... Şi dumneata, şi eu... Toţi... Dar nu ne este 
îngăduit să ne batem joc de sufletele copiilor. Sunt atâ- 
tea femei în toată firea... Multe din ele tot aşa de rele 
ca şi noi... Toate pot suferi o desamăgire, fiindcă toate 
au pricinuit desamăgiri.. Dar un copil... Prinţe, nu eşti 
uman, ţi-am spus! 

Fără să-şi dea seama, Gărdescu găsise fraza cu 
care muiase dârzenia Prințului. Impotrivirea acestuia în- 
cetă. Trufia lui se risipi. Ocolind privirile silvicultorului, 
spuse peste umăr: 

— Dacă vrei cu orice preţ, spune... 

Gărdescu istorisi scena din pădure. Cu largi gesturi 
teatrale, cu pauze de efect, cu unduiri de voce, cu detalii, 
silvicultorul izbuti să înflorească această scenă şi să-i 
sporească însemnătatea. 

Prințul întrebă stingherit : 

— Ei şi? Ce vrei să spui cu asta? 

— Ce vreau să spun? Fetiţa asta plăpândă s'a în- 
drăgostit de dumneata. 

— Domnule Gărdescu, nu îngăduesc nimănui... 

— Ba da, Prinţe. Vei îngădui unui om de omenie 
să-ți spună: nu te juca, Prinţe, cu sufletul unui copil! 
Nu-ţi încărca, Prinţe, conştiinţa cu încă o crimă! 

— Domnule Gărdescu... 

— Te supără cuvântul ? Te supără, fiindcă e just. 
Nu mă vei mai primi în casă? Cu atât mai rău pentru 
dumneata, Vei fi şi mai singur şi mai nefericit, decât ai 
fost până acum. Sunt un ticălos, ştiu... Sunt un beţiv de 
rând şi un ratat. Dar Vasile Gărdescu are şi lumini, 
în mocirla sufletului lui. Vasile Gărdescu nu se vinde pe 
coniac franțuzesc și pe ţigări de lux. Prinţe, ești Dia- 
volul... Auzi ? Dar sufletul meu nu poţi să-l cumperi. 

— N'am ce face cu el! 

— Cum n'ai avut ce face cu niciunul din sufletele, 
pe care le-ai întâlnit până acum în vieață. 

— Nu-mi trebue suflete, prietenii, devotamente | 
— râse batjocoritor Prinţul, 
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— Nu-ţi trebue? — se înfurie Gărdescu: — Cât 
de amarnic te înşeli, Prinţe... Iți trebue suflete ; îţi lip- 
sesc suflete, pe care le-ai voi în jurul dumitale.. Sau, 
în orice caz, îţi lipseşte ceva în vieața asta. Nu vezi că 
vieața dumitele este incompletă ? Nu vezi că o trăieşti 
numai pe jumătate, numai pe sfert ? O trăieşti ca un olog, 
căruia îi sunt interzise jumătate din satisfacţiile comune; 
ca un estropiat, ca un infirm... Pricepi ? Deschide ochii 
şi uită-te în juru-ţi: vei vedea cât de puţin te bucuri, 
de tot ce ne bucurăm noi, oamenii de rând... 

— N'am nevoie de bucuriile voastre! 

— Nu? Şi care sunt bucuriile dumitale ? Ale mvele 
sunt vulgare, ştiu. Beţia, tutunul, un cântec, câteodată 
o femeie oarecare. Nu zâmbi disprețuitor, Prinţe. Vulgare 
or fi, însă sunt totuşi bucurii reale, adevărate, trăite 
simplu, din plin. Dar ale dumitale? Spune-mi... Te-ai 
îmbătat vreodată cu adevărat ? Ai iubit vreodată cu ade- 
vărat ? Ai găsit vreodaă, într'o patimă sau chiar într'o 
porcărie, uitarea de sine? Ai trăit voluptatea de a te 
desprinde de lume, de a nu mai şti ce-ţi macină sufle- 
tul ? Nu. Lucid, totdeauna lucid, totdeauna studiat, tot- 
deauna făcut în faţa oglinzii, totdeauna convenţional, tot- 
deauna lipsit de naturaleţă, ai rămas același... 


— Fiindcă aşa vreau ! — se răsti Prințul. 
— Nu-i adevărat, — rânji cu sălbatică satisfacţie 
Gărdescu: — Nuoi adevărat... Ai da nu știu ce, ca să 


evadezi din celula, în care te-ai întemnițat singur! Ai 
da tot ce ai, ca să scapi din strânsoarea corsetului, pe 
care singur ţi l-ai pus! Dar nu mai poți... E prea târziu... 
Ai vrea, o simt foarte bine, să fii la fel cu mine, la fel cu 
popa Anton, la fel cu Take Criveanu... 

— Ha-ha-ha! — râsul Prințului pocni în tavan, 
se risipi în conacul bătrân: — Ce caraghios ! Eu la fel 
cu... Ha-ha-ha! 

— De geaba râzi, — se încăpățină cu cruzime Găr- 
descu: — Tot ce-ţi spun, e purul adevăr. Abia acum 
îmi dau seama: ai vrea să fii la fel cu noi; de aceea 
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din când în când ne chemi în jurul dumitale, dar când 
vezi că nu te poţi rândui între noi, ne alungi cu necaz. 
Incerci să ne disprețuiești, dar în fundul sufletului ne in- 
vidiezi. Te sileşti să râzi de noi, dar în realitate ne 
pizmueșşti. Ne urăști, pentru bucuriile noastre mici, pen- 
tru vieața noastră banală, fiindcă dumneata nu poţi avea 
aceste bucurii, această vieață. Şi ce n'ai da, ca so ai! 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! — repeta Jean- 
Andrei, vrând parcă să se apere de o primejdie: — E 
stupid tot ce spui... 

— Nu e stupid. O ştii prea bine, Prinţe... 

Gărdescu se opri o clipă. Răsuflă adânc. Apoi, cu 
vocea potolită a omului de neînduplecată hotărire: 

—— De aceea, copleşit de toate degradaţiunile vâr- 
stei, siai singur ca un ciuhurez, între aceste ziduri vechi. 
Eşti o ruină, între ruinele acestea. Prinţe, nu glumi cu 
sulletul unui copil ! Auzi! Fii uman măcar acum, în pra- 
gul bătrâneții... Fiindcă eşti la marginea, aproape la ca- 
pătul vieţii, Prinţe ! 

Gărdescu învârti într'un gest larg pălăria cu mar- 
ginile late, îşi săltă pelerina pe umeri şi, înainte de a 
ieşi cu paşi gravi de teatru, rosti apăsat: 

— A bon entendeur, salut | 
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Prinţul trecu o lungă noapte fără somn. 

Tot ce se întâmplase în zilele din urmă, i se părea 
de neînțeles. Il înfruntase un băiețaş, Bob Frunzetti. Il 
înfruntase, după aceea, bătrânul Gărdescu, un ratat de 
rând. Cum cutezaseră să se ridice împotriva lui ? 

Prinţul îşi recunoştea vina. Coborise prea mult şi 
prea des între oameni. Se amestecase cu ei. Părăsise 
atitudinea de izolare mândră, din care își făcuse în tre- 
cut pavăză de apărare, fortăreață ce nu poate fi cucerită. 

Dar socotind toate acestea, Prinţul îşi dădea seama 
că s'a clătinat totuși ceva în sufletul lui. şi repeta: 
— „Un băieţaş şi un bătrân ratat“... — dar fraze, din 
cele pe care i le aruncaseră Bob Frunzetti şi Vasile Găr- 
descu, îi răsunau în urech?, cu o stăruință chinuitoare. 
Vroia să le înnăbuşe în dispreț, dar disprețul lui nu iz- 
butea să copleșească cele două voci — una de o trufie 
tinerească, cealaltă de o bătrânească răzvrătire, 

Până acum, Prinţul avea somnul la poruncă. Acum, 
nici somnul nu se mai supunea poruncii lui. De câteva 
ori stinsese lumina, vroise să adoarmă şi, după un răs- 
timp, o aprinsese din nou. Luase o carte... alta... încă 
una... Din fiecare, cetise câte o pagină sau două, dar 
băgase de seamă că literele îi trec prin fața ochilor fără 
să se închege în cuvinte. Pe masa de noapte, se îngră- 
mădiseră câteva volume deschise şi svârlite la întâm- 
plare. Afară, în beznă, viscolul chiuia printre brazi şi 
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pe sub streşini, sgâlțâia ferestrele, pleca mai departe şi 
se întorcea iarăși, cu aceleaşi gmete adânci. In alte 
nopți, ca acestea, Prinţul se gândea cu mulțumire că în 
conacul lui e cald, că patul e moale şi curat; că mâine, 
îl va aştepta baia cu nenumăratele ei dichisuri ; că masa 
va fi bună și că vinul e înviorător. Se mai gândea Prin- 
ţul, în asemenea nopți, că mulți oameni dorm pe sub 
poduri sau în aziluri de săraci; că p2 multe coșuri nu 
iese fum; că în multe cocioabe nu se face foc. Gândul 
acesta nu-l înduioșa pentru cei săraci, dar îl făcea să 
se bucure mult de buna lui stare. 

In noaptea asta însă, după vizita supărătoare a lui 
Vasile Gărdescu, nimic nu-l mai bucura: nici căldura 
din odaie, nici patul odihnitor ; nici baia de mâine, nici 
masa, nici vinurile din pivniță. Toate aceste bunuri, pe 
care le prețuise din plin, i se păreau acum fără însem- 
nătate. În gând, îi rămăseseră cuvintele neîndurate ale 
tânărului Frunzetti și ale bătrânului Gărdescu. 

Neîncetat, simțea înțepătura aceleiaşi întrebări: 

— Dar dacă imbecili: au dreptate ? 

Pentru întâia oară în vieață, Prinţul se îndoia de 
sine, de felul lui de a trăi. 

+..S'ar putea, aşa dar, ca dincolo de vieaţa lui, să 
existe altel2, mai interesante, mai plăcute? Suflet... sensi- 
bilitate... prietenie... iubire... De toate acestea a râs, cum 
râzi când auzi de strigoi, stafii şi alte născociri neroade. 
Vieaţa se alcătueşte din săpun, apă caldă şi o bună ma- 
şină de ras, dimineața ; din o masă bine servită şi stro- 
pită cu vinuri alese, la prânz şi seara ; din câteva haine 
bune, cămăşi subțiri și pantofi de toate soiurile. Intre 
toate acestea, din când în când o femeie... 

Ce caută, între aceste realități, sufletul, prietenia 
şi iubirea ? A văzut cineva sufletul ? A văzut cineva prie- 
tenia ? A văzut cineva iubirea ? S'a întâlnit cu ele ? Le-a 
dat bună ziua ? Le-a întrebat ce mai fac ? Prostii... Iluzii 
ale unui băiețaș, ca Bob! Melancolii caraghioase ale 
unui ratat, ca Vasile Gărdescu | 
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„Şi totuşi, după ce îşi spunea toate acestea, Prin- 
țul simțea înțepătura aceleiaşi întrebări : 

— Dar dacă imbecilii au dreptate ? 

lată, el are aici în conac săpun şi apă caldă, mân- 
care şi vinuri bune, foc în sobă şi un pat minunat. Are 
"un cupeu, care aduce din oraş pe Marioara, când îi vine 
poftă să cheme pe Marioara. Are tot ce-i trebue, tot ce 
alcătueşte vieaţa. Atunci, pentru ce a simţit nevoia să se 
amestece între oameni? Penru ce a dat mese, a poftit 
vecini în casa lui? Pentru ce i-a plăcut să vorbească în 
fața lor, să se lase ascultat de ei? Pentru ce nopţile 
trecute s'a destăinuit într'un chip de neiertat înaintea lui 
Vasile Gărdescu ? Pentru ce i-a plăcut, în plimbările lui 
prin pădure, să întâlnească pe Silvia Criveanu ? 

„„„Poate că imbecilii au dreptate... 

Poate că vieața nu se alcătuește, cum crezuse el 
până acum, numai din apă caldă, săpun, masă bună, 
vinuri alese şi, din când în când, o femeie. Poate că, 
peste aceste realităţi, există şi altceva... 

Ce ? 

O căsătorie cu Amalia Frunzetti? Sau o idilă cu 
Silvia Criveanu ? 

E caraghios... Ce-ar putea să adauge toate acestea 
la vi&aţa lui, la complexul existenței lui? Masa ar fi 
mai bună ? Vinurile mai tari ? Patul mai moale ? Interio- 
rul mai plăcut? 

„.Fleacuri ! — scrâşni Prinţul printre dinţi. Se uită 
cu necaz pe fereastră: încă nu se lumina de ziuă. Ce 
lungi sunt nopţile fără somn! Atâtea nopți a dormit 
adânc, somm de om sănătos şi fără griji. E întâia noapte 
de veghe şi de gând... Nesfârşită, chinuitoare noapte | 

„Aşa dar, Amalia Frunzetti îl vrea soț. Soţ legi- 
tim... lar Silvia Criveanu îl iubeşte, dacă Vasile Găr- 
descu a înţeles bine ce i-o fi spus biata fată. Don Juan 
în comuna rurală Munteni, din județul... 

Caraghios ! Poate că-l iubeşte şi bătrâna doamnă 
Criveanu. Poate că-l iubeşte și preoteasa. De ce nu ? Să 
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se. afunde cu totul în această baltă de caraghioslâc ! Să 
meargă până la sfârşit... 

Până la sfârșit ! In adevăr, sinistru sfârşit de vieaţă... 

Icoane din trecut i se iviră iarăși în minte. Femei 
frumoase. Nopți de petrecere. Partide de cărţi. Lumină 
multă și risipă de colori. Toate veneau, se opreau o 
clipă în faţa ochilor lui şi piereau. Fără niciun șir: 
cele din urmă se amestecau cu cele mai vechi. 

In acest iureş de amintiri, în acest uluitor vârtej de 
impresii, un singur chip stăruia, mereu același : el însuşi. 
Se vedea cu o rară precizie de amănunt, așa cum se vă- 
zuse în toate acele nopţi, în atâtea, oglinzi: oglinzi de 
restaurant, oglinzi de club, oglinzi de buduar. Işi vedea 
linia fermă, capul puţin înclinat, privirea dârză, pasul 
sigur. Frac, monoclu, ţigară... Se vedea ca într'un tablou. 
In jurul lui, în ceaţă, departe, zărea, tovarăşi de o noapte 
sau de o lună, femei de un ceas sau de câteva săptă- 
mâni. Din tot acest trecut, nu-i rămăsese — în noaptea 
asta fără somn — decât propria-i amintire. 

Se sculă din pat. Deschise dulapul cel mare. "Toate 
lucrurile erau rânduite ca totdeauna. Le privi mulțumit. 
Alese pe cele ce-i trebuiau. Apoi, încet, metodic, cu 
grijă începu să se îmbrace. Nu se grăbea, cum nu se 
grăbea niciodată în vieaţă. Totdeauna avusese timp pen- 
tru aceasta, fiindcă niciodată nu făcuse altceva. 

Când încălţă pantofii de lac peste ciorapii subțiri, 
de mătase, își spuse cu mulțumire că toate lucrurile s'au 
păstrat bine. Cămașa, gulerul, cravata, toate i-au rămas 
credincioase, toate i se supun, toate îi ascultă porunca, îl 
recunosc stăpân. Toate l-au întovărăşit în atâtea nopți, 
acolo, la Paris... la să vedem, fracul... Da, da, şi fracul 
îi vine minunat, deși nu l-a mai îmbrăcat de atâta vreme |! 
Monoclul... ţigara... Acum totul e gata... 

Prinţul se privi în oglinda înaltă, vechea oglindă a 
conacului, în care se priviseră rând pe rând, generaţie 
după generație, înaintaşii lui. Trase adânc din țigară. 
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Svârli fumul în tavan. Era mulțumit de el, de monoclu, 
de frac, de pantofii de lac. 

Murmură cu un surâs mândru: 

— Je suis lEmpire ă la fin de la decadence... 


In clipa aceea, — i se păruse sau fusese cu ade- 
vărat ? — cineva strigase în spatele lui un formidabil : 
— Ohe! 


Tresări. Strigase el însuşi? Cu neputinţă. Se în- 
toarse cu spatele la oglindă, ca să nu se mai vadă. Aruncă 
monoclul pe masă, svârli fracul pe un scaun şi se trânti 
pe pat. Nu se lumina încă de ziuă. Ce noapte lungă şi 
cumplită ! Viscolul gemea pe lângă casă. Gemeau stră- 
şinile putrede şi ferestrele şubrede. 

Târziu, se auzi şi obişnuitul fluierat lung de loco- 
motivă : era Orient-Expresul. 

Prințul îşi afundă capul în perne, ca să nu mai 
audă nimic, 
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La haltă, în cele trei odăițe în care locuiau Crivenii, 
se statornicise o mare tristețe. Elena Criveanu se întreba 
mereu: din ce pricină lipseşte Prinţul? Fie-sa, Silvia, 
era urmărită de aceeaşi întrebare, Fără să vorbească în- 
tre ele, ştiau totuşi că le frământă același gând. şi spu- 
neau, cu un ton, pe care amândouă l-ar fi voit nepăsă- 
tor, că nu mai ninge; că viscolul s'a mai domolit; că 
supa de găină, pe care au mâncat-o la prânz, a fost 
foarte bună ; că... Dar sub aceste fraze fără coloare şi 
fără relief, mama şi fata îşi bănuiau adevăratele cuvinte, 
pe care însă le tăceau, 

Elena începea să fie temeinic îngrijorată de fată, 
Lungile ei ceasuri de melancolie, din care se smulgea cu 
vădită străduință, arătau că Silvia s'a legat sufletește de 
Prinț mai mult decât bănuise mamă-sa. Pentru aceasta, 
Elena se socotea oarecum vinovată şi răspunzătoare. Za- 
darnic încerca să cheme băgarea de seamă a fetei spre 
alte subiecte. Zadarnic căuta să o facă să râdă cu o 
glumă ori s'o hotărască a ceti vreo carte mai veselă. Pe 
chipul Silviei trecea un surâs, — un surâs uşor, voit, 
de politeță, dar în ochii ei mari stăruia umbra aceleiaşi 
adânci tristeţi : îşi putea încreţi buzele în desenul con- 
venţional al zâmbetului fără convingere, dar nu izbutea 
să-şi aprindă în ochi acea luminiţă vie, care este sem- 
nul adevăratei bucurii sufleteşti şi care purcede doar 
din adâncuri şi numai fără de vrere. Zâmbetul se plimba 
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pe chipul fetei, asemeni unei măști mișcătoare; nu se 
fixa şi nu devenea obraz. 

Intre mamă şi fată, se rânduise în tăcere o dure- 
roasă complicitate. Ocolind cuvintele, se înțelegeau prin- 
tre ele şi printre mlădierile glasurilor lor. Dimineaţa, 
când fata spunea: — „Incepe încă o zi!' — mamă-sa 
ştia că e bine să răspundă: — „„Poate că va fi o zi 
bună“, — In micul lor limbaj cifrat, aceasta se tălmă- 
cea : „poate că azi îl vei întâlni“... 

Take Criveanu venea din haltă ; se încălzea pe lângă 
sobă ; făcea o glumă — ca să înveselească puţin casa; 
vedea că nevastă-sa şi fie-sa râd numai aşa.. ca să-i 
facă plăcere. — „Ce-or fi având ?' — se întreba omul 
gras şi bun, dar nu îndrăsnea să le pună lor această în- 
trebare. Fără să le preţuiască în chip deosebit şi fără 
să-şi nesocotească rostul lui în vieața familiei, şeful hal- 
tei îşi avea concepţia lui personală asupra acestor orân- 
duiri: „fetele“ — în această formulă amabilă închidea 
şi pe femeie şi pe fată — au vieața lor, simţirea lor, 
ciudățeniile lor; să nu te iei după ele, dar nici să nu le 
calci în picioare... Ar fi vrut să le vadă vesele. Dacă nu 
reuşea, se dădea de o parte. Nu vroia să se vâre prea 
mult în „chestiile femeiești“, pe care din instinct le bă- 
nuia complicate şi inutile. — „„Ce-or fi având fetele ?' — 
se întreba Take, când îşi aprindea ţigara, după masă. 


Şi, îndată, îşi spunea ca să se linişteascc: — „O să le 
treacă ! Aşa sunt ele... Mai sensibile decât noi, băr- 
baţii... 


Zi cu zi, Take se simţea mai izolat, mai singur. In 
taina lor, „fetele““ se solidarizau şi se depărtau de şeful 
haltei şi al familiei. El continua să rămână şeful haltei, 
dar zi cu zi înceta de-a mai fi şeful familiei. Aceasta nu-l 
necăjea, Niciodată nu făcuse din calitatea de şef de 
familie un titlu de nobleţe şi un temeiu de mândrie. Bla- 
jin, se socotise totdeauna numai un reazim al „fetelor“. 
Ar fi vrut să le fie reazim şi în această tristeţe a lor. 
Dar cum? Niciuna nu-i mărturisea nimic. Nici el nu 
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stăruia prea mult, de teamă să nu se vadă încurcat în 
ceea ce el numea simplu: — ,,Suflete ciudate, neică, nu 
ca ale noastre!'' — Take ştia că „fetelor“ le trebue 
iarna, lemne în sobă ; vara, ghiață în răcitor ; totdeauna, 
mâncare ; din când în când, cât putea mai des din mica 
lui leafă, pălării, rochii, pantofi, mănuși... Toate acestea, 
Take le împlinea cu voie bună. Era una din marile lui 
mulțumiri să le împlinească. Dar Take bănuia că „fe- 
tele“ au nevoie de o vieaţă, altfel decât aceea pe care 
o trăiau în halta dela Munteni. Altfel — cum ? Take nu 
ştia lămurit. Nici nu cuteza să bănuiască. Ar fi vrut să 
le-o dăruiască, s'o realizeze, dar nu ştia în ce fel. Din- 
colo de mâncare şi îmbrăcăminte, începea o lume de mi- 
ster, în care prudenţa lui Take nu vroia să se aventu- 


reze : — „Ciudăţenii de femei, nică...“ 
Ciudăţenii, cărora Take — fără să le tăgăduiască 
rostul — nu le atribuia prea mare însemnătate : — „O- 


mul se îmbolnăveşte fără hăinuță, păpică şi căldurică ; 
dar din melancolie nu moare nimeni, neică !" 

Totuşi, tristețea din casa lui începu să-l îngrijoreze. 
Gras şi blând, zl se învârtea între „fete“ cu gesturile 
stângace ale unui bun uriaș, care nu ştie cum să înve- 
selească doi copii plăpânzi. Zăbovea mai mult în casă. 
Cobora în haltă numai când trebuia cu orice chip. Se 
întorcea, îndată ce mântuia treaba. Sus, în cele trei 
odăițe, se muta de pe un scaun pe altul, de pe scaun 
pe pat şi de pe pat pe divan; propunea o partidă de ta- 
ble: 

— Aşa, ca să ne distrăm: vă dau trei linii înainte 
şi puteţi juca în tovărășie... Hai, vreți fetelor ?““ — Elena 
şi Silvia îl refuzau cu cuvinte du:oase şi cu surâsuri multe. 
Ele simțeau că Take se strădueşte să le intre în voie, 
dar în acelaşi timp își dădeau seama cât de fără folos 
este această străduință, 

„Poate că fata s'a îndrăgostit de fleacul acela venit 
din București... Bob Frunzetti !' — îşi spuse Take, care 
căuta cu puțina lui fantezie pricina răului. 
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In aceeaşi seară, aduse vorba pe departe şi, credea 
el, cu meșteșug, despre oamenii fluturatici din așa zisa 
lume bună, care sucesc capul fetelor cuminţi. Aceasta 
este o mare ticăloşie... O fată cuminte și săracă, chiar 
dacă are norocul să se mărite cu un om bogat și din 
lumea — cum se spune — „aleasă“, face o mare gre- 
şală. Toţi o vor ţine de rău. Toţi vor spune băiatului: 
— „„Nu puteai să-ţi alegi una de-a noastră ?'' — Otrava 
aceasta va picura încet-încet, în căminul lor şi-l va nimici. 
EI, Take Criveanu, dacă ar avea o putere în ţara asta, 
ar face o lege: fiecare om să se însoare cu o femeie pe 
seama lui |! Da, da... Țăranul să ia o țărancă, muncitorui 
o muncitoare, omul de mijloc o femeie de o potrivă cu el 
şi boierii să se împerecheze între ei, după rosturile lor... 


Vorbind astfel, Take Criveanu se gândea la Bob. 
Dar. nedeprins cu asemenea cuvântări subtile, se în- 
curcase în aluzii, așa încât Elena şi Silvia — în starea 
lor sufletească — înclinară să creadă că e vorba despre 
Prinţ. În amândouă, svâcni aceeași întrebare: — „De 
unde știe? -— Nu se temeau de Take. Il ştiau bun şi 
erau încredințate că poţi face ce vrei din el, dacă ştii 
cum să-l iei... Insă şi în Elena și în Silvia, dăinuia acel 
simţ al ierarhiei, caracteristic mai ales familiilor de func- 
ţionari izolaţi prin sate. Numai în vălmășagul orașului 
simțul acesta se nimiceşte. Pentru Elena, Take era „so- 
țul“. Pentru Silvia, „tatăl“. Fără să le fie frică de el, 
le era ruşine. 


In noaptea aceea, fără să şi spună nimic, amândouă 
nu dormiră, urmărite de acelaşi gând: — „De unda 
ştie ?* 

Silvia, care cu câteva zile înainte se mărturisise lui 
Vasile Gărdescu, nu se simțea în stare, acum, să înfrunte 
privirea tatălui ei, lar Elena simţi tot mai apăsătoare 
povara mustrărilor. Visând pentru Silvia o „partidă 
bună”, nu împinsese lucrurile prea departe ? lată, acum 
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fata sufere şi ea, mama-sa, nu-i poate da nicio mână de 
ajutor... 


că 


Intr'o dimineață, pe peronul haltei se ivi pelerina 
neagră a lui Vasile Gărdescu. Venea, fireşte, dela o 
petrecere. Băuse, ca totdeauna, mult. Aburii vinului îi 
readuseseră în minte vechi gânduri, aşa cum se întâm- 
plă totdeauna : vinul nu scoate la iveală numai adevărul, 
ci şi ideile fixe, care stau ascunse undeva, întrun tai- 
nic ungher al ființei. Din nou, Vasile Gărdescu se ve- 
dea proteguitorul unui „suflet de copil“ împotriva Prin- 
țului, „adevărată incarnaţiune a diavolului“. Din nou, 
se închipuia împuternicit cu o mare misiune pe pământ. 
Sensibilitatea lui de ratat şi imaginaţia fecundă lucrau 
deopotrivă. De aceea, în dimineaţa de iarnă, în loc să 
se ducă să se culce, se abătu grav şi solemn pe. la haltă: 
avea treabă cu Take Criveanu ! 

Şeful haltei îl primi cu voia bună de totdeauna. Il 
pofti să bea o cafea, sus, în casă. Gărdescu refuză pe 
un ton adânc: 

— 'Trebue să-ţi vorbesc între patru ochi. Ai timp un 
sfert de ceas? 

Take, răspunzând că are timp şi mai mult, era nu- 
mai ochi şi urechi. Işi dădea seama că silvicultorul e 
beat, dar — ca toţi oamenii din ţinut — ştia mai întâi, 
că beţia lui Gărdescu nu e la fel cu a celorlalți oameni; 
iar, în al doilea rând, ştia că beţia este o stare firească, 
o a doua natură, așa încât „şi în chestiunile de slujbă, şi 
în alte chestiuni“ se poate vorbi foarte bine cu el, chiar 
dacă e beat. 

Gărdescu, înalt şi slab, întinse o mână proteguitoare 
peste umerii lați ai lui Take Criveanu, care — cu statura 
lui mai mică, îndesată, aproape că dispăru sub pelerina 
largă a silvicultorului. Astfel înlănţuiţi, plecară de pe 
peron şi intrară în pădure. După câţiva pași, Gărdescu 
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se opri. Se uită cu grijă în juru-i: nu era nimeni; pu- 
tea deci vorbi în voie. Punând mâinile pe umerii şefului 
de haltă, privindu-l adânc în ochi, Gărdescu grăi adânc: 

— Take, ești încredințat că-ţi sunt prie.en ? 

Neliniştit de ceea ce va urma şi mișcat de tonul sin- 
cer al amicului său, Criveanu răspunse clipind des din 
ochii mici şi năvăliți de grăsime. 

— Sigur, neică, mai e vorbă! 

— "Take, îţi cer două lucruri: să nu mă întrebi mai 
mult decât îţi pot spune... şi să faci întocmai, orbește, 
ceea ce îți voiu spune. Ne-am înțeples ? 

Criveanu, cu prudenţa omului cinstit, care nu vrea 
să-şi ia îndatoriri peste puterile lui, avu o clipă de șo- 
văire : - 

— De, neică, sigur... Dar să vedem şi despre ce 
este vorba... 

— Am înțeles! — răspunse silvicultorul foarte jig- 
nit: — N'ai încredere în mine... Atunci, la revedere. 
N'aem ce vorbi. 

Take se agăţă de pelerina neagră. 

— Stai neică... Nu, zău, că asta-i bună: mă pui 
pe foc și mă lași așa. să fierb în oală seacă! Te rog, 
stai să vorbim... 

Gărdescu însă era măreț și cumplit în jignirea lui. 
Dacă prietenul lui cel mai bun nare încredere în el şi 
nu-l ascultă orbeşte. e de prisos. A vrut să-i facă un 
bine. Atât. Să-i dea un sfat. Fiindcă de cerut, n'are 
ce să-i ceară, 

— Ştii bine, Take, că Vasile Gărdescu nu cere 
niciodată nimic. Eu, ca să-ţi fac un bine, iacă, fără să 
ştii tu, fără să-ţi spun, am rupt zilele trecute o prietenie, 
care mi-era scumpă... Şi acum, văd că tu îmi refuzi în- 
crederea. Take, e prea mult! 

— Dar cine spune, omule, — se împotrivi șeful hal- 
tei, — cine-ți spune că-ţi refuz încrederea ? Am spus şi 
eu. ca omul, că trebue să văd de ce e vorba. Asta-i tot... 
Nu ne mai putem înțelege noi, amici aşa de buni? 
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Gărdescu se împotrivi cu 'dârzenia omului cuprins 
de aburul beţiei: 

— Să nu crezi, Take, că-ți vorbesc la un pahar de 
vin | 

— Dar cine vorbeşte, neică, de un pahar de vin? 
Vrei să mă chinueșşti cu reproșuri, când știi bine cât 
ţiu la prietenia asta... 

Cu multă greutate, Gărdescu se lasă înduplecat. 
Dar numai pe jumătate: 

— Am să-ţi spun, deși m'ai jignit greu. Am să-ţi 
spun, deşi nu meriţi, fiindcă te-ai îndoit de amiciţia 
mea.... : 

— Dar nu mam îndoit, neică! ţi jur pe fericirea 
mea, că... 

— Te-ai îndoit, — gemu silvicultorul cu durere 
sinceră în glas, acea sinceritate puțin caraghioasă, pu- 
ţin tragică a omului beat: — 'Te-ai îndoit, dar am să-ți 
spun. Şi ştii de ce am să-ţi spun? Nu pentru tine. Nu 
mai meriţi. Credeam că meriţi, dar m'am înșelat. Am să-ţi 
spun, din altă pricină... 

Take nu mai îndrăzni nici să se desvinovăţească, nici 
să grăbească înştiințarea gravă, pe care avea să i-o facă 
silvicultorul, temându-se ca printr'o vorbă stângace să 
nu-l supere iarăși. Deşi ardea de nerăbdarea de a afla 
cu o clipă mai de vreme despre ce este vorba, șeful hal- 
tei asculta cu resemnare. 

— Am să-ţi spun, Take, fiindcă nu ești în joc nici 
tu, nici demnitatea mea, greu lovită de tine. Vasile Găr- 
descu n'a tolerat să fie insultat până azi. De nimeni! 
Auzi? Azi, Vasile Gărdescu primește insulta, o res- 
pinge cu dispreţ și trece mai departe, fiindcă este vorba 
despre altceva... despre un lucru... mai bine zis, despre 
o ființă, care stă deasupra ta și deasupra mea... Pri- 
cepi, Take ? 

Acum, Gărdescu nu mai era solemn. Era înduioşat. 
Două lacrimi se iviseră în ochii mari, stinși de nopţi de 
beţie. Vocea i se muiase, 
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— Take, nu pot să-ţi spun mai mult. Dar să faci 
aşa cum îţi spun. Sunt împrejurări în vieață, când... ştii... 
nu poți vorbi... Ințelegi? Ei, ascultă... 

Silvicultorul se opri o clipă. Işi frecă tâmplele cu 
mâna lungă şi osoasă. Increţi fruntea. Apoi, silabisind 
vorbele, ca să fie şi mai convingător, grăi cu vocea 
scăzută : 

— Take... ar fi bine să trimiţi fetele pentru o lună, 
două, la Bucureşti. Atât ! Pe urmă, nu va mai fi nimic... 
O lună, două, să iasă din atmosfera asta, din monotonia 
asta ! Să nu încerci să mă tragi de limbă: nu voiu spune 
mai mult, fiindcă nu pot. Pe Vasile Gărdescu nu l-a 
tras nimeni de limbă, în vieața lui. Vasile Gărdescu vor- 
beşte când trebue şi cât trebue. Salutare. Take! 

— Neică, stai niţel... Mă pui pe foc şi mă lași... 

— Nimic! — rosti răspicat silvicultorul, schițând 
în aer cu palma imensă, gestul tranșant al cuțitului unei 
ghilotine invizibile, dar fără cruțare. 

Pelerina neagră se pierdu printre brazi, purtată de 
paşii uriași ai Silvicultorului. 

Take Criveanu, om simplu şi deschis, temător de as- 
cunzişurile vieţii, se trezea dintr'odată în vârtejul atâtor 
lucruri necunoscute lui. Se întoarse îngândurat în haltă. 

Să trimită fetele la Bucureşti... La asta, se gândise 
şi el, de mult. Pentru tristețea lor, Bucureștii erau un 
sanatoriu, un sanatoriu făcător de minuni. Dar acum, 
când Gărdescu îl sfătuise în aceeaşi privință, se întreba : 
Oare ce ştie Gărdescu ? Și de ce trebue să-i ascundă, 
ceea ce ştie? 

O va întreba pe Elena. Da, da, Elena va trebui să-i 
spună... 

Dar când se trezi în fața Elenei, Take nu o mai 
întrebă nimic. De când se căsătoriseră, ea îl domina fără 
brutalitate, fără violență, printr'un prestigiu alcătuit din 
atât de multe fire... Il domina, fiindcă era blândă, fiindcă 
era frumoasă, fiindcă era „de familie“, fiindcă cetea 
atâtea cărţi, 
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— Eleno, ştii ce m'am gândit eu ? 

— Ce, Take? 

— Văd că Silvica e cam tristă... 

Aşa-i spusese când era de tot mică: Silvica. Știa 
că, acum, fetei îi place să i se spună: Silvia. Dar când 
vorbea între patru ochi, cu nevastă-sa, nu se putea stă- 
pâni, ba chiar găsea o voluptate s'o desmierde — mă- 
car în lipsa ei — cu diminutivul Silvica. 

— Take, — oftă Elena, — la vârsta ei, toate fe- 
tele sunt triste ! 

— Fireşte... Tu trebue să ştii mai bine decât mine. 
De aceea vreau să te întreb: n'ar fi bine să vă duceţi 
la Bucureşti, pentru câtva timp ? Să mai vadă şi ea un 
teatru, un cinematograf, o distracţie... Ce spui tu ? 

— Ştiu eu dacă o să vrea? 

— Vorbeşte tu cu ea, Eleno... 

Take socotea că a găsit leacul. Cât despre taina, pe 
care o ascundea Gărdescu, nădăjduia că o va afla după 
plecarea fetelor. Il va pofti pe Gărdescu la un pahar de 
vin, în doi. Atunci, omul îşi va deslega limba. De altfel, 
Take era din ce în ce mai sigur că taina este aceea pe 
care a bănuit-o el: Silvia s'a îndrăgostit de Bob Frun- 
zetti. li va spune Elenei, că — la Bucureşti — să aibă 
grijă de fată : să nu se întâlnească — doamne fereşte ! — 
cu secătura ceea de băiat! 

Elena vorbi cu Silvia, care primi dela început pro- 
punerea. Acum, Prinţul nu vroia s'o mai vadă. Sub apă- 
sarea acestei mari desamăgiri, fata avea, o singură do- 
rință : să fugă din Munteni ! Să nu mai vadă pădurea, în 
care | a întâlnit şi l-a auzit vorbind. Să nu mai vadă co- 
nacul, între zidurile căruia stă ferecat, după ce a lăsat-o 
să creadă că o iubește. Să nu mai vadă nimic din ceea ce 
îi aminteşte de visurile ei. Să pună o depărtare cât mai 
mare între ea și Prinţ. Să vadă alte locuri, alți oameni. 
Să se afunde în lume multă şi în sgomot mare. Să uite. 

Peste două zile, Elena și Silvia Criveanu plecară 
la Bucureşti, 
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Vacanţa lui Bob se sfârșea în melancolie. Era, fi- 
reşte, melancolia vagă şi fără adâncime a vârstei lui. O 
abia desluşită părere de rău îi aburea sufletul, pe urma 
neizbutitelor încercări de a se fi apropiat de Silvia Cri- 
veanu, ; 

Mătușă-sa, ca de altfel mai toți din mica societate 
din Munreni, îi arătase nemulțumirea pentru felul cum 
se purtase cu Prinţul. Zilele trecuseră anoste. Ce idiot 
fusese, când se hotărise să-şi petreacă vacanţa în acea- 
stă fundătură, ascunsă între brazi și năpădită de zăpezi ! 
Loc de retragere pentru schilozi sufleteşti, cum era Prin- 
țul şi chiar mătușă-sa, Amalia... Ce căutase el, cu, tine- 
reţea lui, cu firea lui plină de veselie și clocotitoare de 
vieață, între aceste stafii? S'ar fi putut duce la Sinaia, 
unde îl așteptau băieţi şi fete de vârsta lui... S'a luat 
însă, după aiureli romantice. „„Locuinţa mea de vară e 
la ţară” — asta merge în literatură, Locuinţa, fie de 
vară, fie de iarnă, trebue să fie la oraș... 

Căutând astfel să se lupte cu gândurile potrivnice, 
Bob nu putea totuși să uite că se întoarce la București, 
la „centrala de distincţie“, la cea mai mare firmă, cel 
mai mare „en gros" de distincţie din toată ţara. Va re- 
începe vechiul cântec: — .„Bob nu mănânci distins !* — 
„Bob nu vorbeşti distins!“ 

In preziua plecării din Munteni, Bob se socoti dator 
să-şi ia rămas bun dela Prinţ. Era sigur că acesta nu-l 
va primi, li va lăsa totuşi, o carte de vizită. 
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Spre marea lui surprindere, Bob fu primit. Era că- 

tre seară. In bibliotecă, pe jumătate întunerec. Prinţul îl 
întâmpină cu fraze de rece curtoazie: 
Cum, pleci chiar mâine ? Imi pare foarte rău. Aş 
fi vrut să te mai văd, să mai vorbim. Mi-ai fost un 
oaspe cu deosebire plăcut. Oricum, îți mulțumesc că ai 
venit să mă vezi, înainte de a părăsi Muntenii. Dar mă- 
tuşa domniei tale ce mai face? 

Convorbirea lâncezi multă vreme, în chipul acesta. 
Şi unul şi celălalt se străduiau să vorbească mult, fiindcă 
nu aveau să-și spună nimic. In penumbră, se ivi pata de 
întunerec a Babei Floarea. După ce servi dulceţi şi ca- 
fele, se pierdu în negură, parcă s'ar fi destrămat. Bob 
socotea în gând dacă a stat în deajuns, pentru ca vizita 
să nu fie prea scurtă şi, deci, jignitoare pentru gazdă. 
O făcea nu pentru Prinţ, ci pentru Amalia Frunzetti, pe 
care nu vroia s'o lase necăjită. 

Dar tocmai atunci, Prinţul aduse vorba despre tine- 
reţe şi vroi să afle, cu discreție, planurile de viitor ale 
băiatului. Acesta răspunse vag, fiindcă în realitaţe nici 
nu se gândise temeinic ce va face în vieață. Sporturile 
de iarnă şi cele de vară îi umpleau existența aproape în- 
destulător, 

Prinţul vorbi : 

— Tânărul meu prieten, îngădue-mi să-ţi dau un 
sfat: nu-ţi risipi vieața, E banal ceea ce îți voiu spune, 
dar toţi uităm această banalitate în tinereţe: în lumea 
acesta, totul se poate reface, totul se poate reclădi, totul 
poate fi luat dela început, — numai vieața, nu! Poţi ri- 
sipi o avere. Vei face alta. Îți poți sfărâma cariera. Vei 
începe alta. Numai anii pierduţi nu se întorc înapoi, nu 
pot fi reluaţi, ajustaţi, cârpiți... Vieaţa este singurul lu- 
cru ireparabil în lumea aceasta |! 

Prinţul privea departe, în semiîntunerec. Vocea lui 
gravă şi uniformă suna metalic: 

— 'Trăiește-ţi vieața, tânărul meu prieten, dar tră- 
iește-ți-o astfel, încât în ceasul bătrâneţii, care este cea» 
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sul marilor revizuiri şi marilor confruntări, să nu fii co- 
pleşit de păreri de rău. Nimic din ceea ce îţi place, nu 
lăsa să ţi scape din mână. O femeie, o călătorie, un ta- 
blou, un cal, o partidă de cărţi, sau orice te atrage, tre- 
bue luat, trebue realizat. Să nu-ţi spui cândva, când anii 
se vor aduna peste ființa domniei tale: în ziua cutare, 
am trecut pe lângă cutare lucru, l-am dorit şi nu l-am 
avut... Ziua aceea nu se va mai întoarce. Întâlnirea aceea 
nu se va repeta. Prilejul odată trecut, părerea de rău ră- 
mâne definitivă, implacabilă. Nimic nu este mai grav, 
mai trist, mai chinuitor decât o bătrânețe roasă de pă- 
reri de rău. Guta, reumatismul și toate celelalte degra- 
daţiuni ale anilor acumulaţi nu au nicio însemnătate, față 
de această cumplită boală a sufletului, care se chiamă 
regretul... A, tinere, cine ştie ce întorsătură ar fi luat 
vieaţa atâtora dintre noi, — dacă într'o anumită zi, într'o 
anumită împrejurare, n'am fi trecut cu mâinile în buzu- 
nar, cu nepăsarea tinereţii, pe lângă un lucru dorit, spu- 
nându-ne cu ușurință : îl voiu lua mâine! Prietene, mâine 
este mormântul lui azi. Mâine, trebue să iei altceva din 
vieață, şi altceva trebue să iei poimâine ! In fiecare zi, 
trebue să culegi un lucru, o plăcere, o satisfacție — fi- 
reşte, aceea către care te împinge natura domniei tale, — 
pentru ca bătrâneţea să nu fie un anost şi întunecat vo- 
lum de păreri de rău, ci o strălucitoare colecție de amintiri 
plăcute, O morală strâmtă și ipocrită, alcătuită de oameni 
care vor să-şi păstreze cu şarlatanie toate plăcerile nu- 
mai pentru ei, învață mulțimile că suprema înălțare în 
vieață stă tocmai în renunțare. Nimic mai fals! Renun- 
țarea aduce după s'ne regretul, chinuitorul regret; pe 
când realizarea aduce voluptatea minunată a amintirii. 
Ascultându-mă, să nu-ţi spui cu încredere în domnia ta 
şi cu dispreț pentru mine: ce banalități! Imi iau îngă- 
duința de a te sfătui prietenește ca, dimpotrivă, să me- 
ditezi asupra acestor lucruri, pe care toţi tinerii, în toate 
veacurilz, le-au nesocotit... 


Bob găsea un Prinț cu totul nou de cum îl cuno- 
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scuse în seara aceea, când îl înfruntase fără socotință. Se 
schimbase Prinţul în adevăr? Sau abia acum începea 
Bob să-l cunoască şi să-l înțeleagă ? Cu sfială, băiatul 
întrebă : 

— N'aş vrea să fiu indiscret, Prinţe, dar ceea ce 
mi-ai spus m'a impresionat atât de adânc, încât nu-mi 
pot reţine o întrebare. O pun, dar te rog să-mi răspunzi 
numai dacă... 

Prinţul, văzându-l pe Pob stingherit îi veni în aju- 
tor, cu un ușor zâmbet de superioritate : 

— Aştept întrebarea... 

— Ai păreri de rău, Prinţe? 

Răspunsul căzu sec: 

— Am şi păreri de rău. Dar toate acestea n'au nicio 
însemnătate pentru domnia ta. De altfel, chiar pentru 
mine au o însemnătate cu totul relativă. Câteodată. când 
stau de vorbă cu un om inteligent, așa cum ești domnia 
ta, mă mai gândesc şi eu la vieață, la arta de a trăi... 
Din fericire pentru mine, oamenii inteligenţi sunt foarte 
rari, Ai băgat de scamă ce copleșitor este numărul pro- 
ştilor în lume ? Să nu dispreţueşti proştii! Nu! Proștii 
sunt necesari oamenilor inteligenți, aşa cum oamenii cin- 
stiți sunt necesari escrocilor. Escrocii n'ar putea trăi 
numai între escroci, cum oamenii inteligenţi n'ar putea 
exista numai între oameni inteligenți. Proștii calmează 
şi odihnesc inteligentele obosite de prea multă inteli- 
gență. Inţelegi? Singurul defect al proștilor este că, 
uneori, sunt prea proști... 

In ochii Prințului se aprinse acea licărire, care-i 
dădea, când și când, o înfăţişare puţin glumeaţă, pu- 
țin drăcească. Incălzindu-se în vorbă, glasul lui avea o 
nuanță mai v'e, mai prietenoasă : 

— Oamenii in.eligenţi cultivă în jurul lor prostia, 
potrivit aceleiași legi care face ca bălegarul să îngrașe 
pământul cel mai roditor. De aceea, în jurul oamenilor 
inteligenţi vei găsi totdeauna foarte mulți proşti... 

Prinţul tăcu. Bob — după o lungă clipă de şo- 
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văire — îl întrebă cu aceeaşi stângăcie de şcolar, necăjit 
pe sine că se simte sfios şi cu mare dorință de a părea 
îndrăzneţ : 

— Dar despre femei ce crezi, Prinţe ? 

Prinţul bătu din palme. Baba Floarea sosi, neagră 
şi fără sgomot. Ştia de ce este chemată: ca să aducă 
lămpile aprinse. Lumina se revărsă în încăpere. Sluji- 
toarea se mistui în dosul ușii. Prinţul întrebă: 

— Ai văzut-o ? Un stârv... Un hoit... Şi totuși, a 
fost o femeie. De sigur, a fost dorită. A inspirat poate 
şi pasiuni în lumea ei, în timpul ei. Dacă omul, care a 
iubit-o, ar mai trăi, ar iubi-o şi azi. E ridicul sau tragic, 
dar aşa este: ar iubi-o şi azi. Femeia, în sine, nu există. 
O creiază masculul. Cu poftele lui, cu imaginaţia lui sau 
cu inteligența lui. Ştiu că nu-ţi spun nimic nou, dar 
subiectul acesta este de mult epuizat. Iți doresc din toată 
inima să întâlneşti o femeie, care să-ţi răspundă aştep- 
tărilor și care să-ți placă sau pe care s'o iubeşti — cum 
se spune în cărți — toată vieața. Iți doresc ca, seara, 
intrând în casă, să nu regreți că vei găsi tot pe femeia 
de ieri şi să nu doreşti o altă femeie. Acest echilibru su- 
fletesc şi trupesc îți va da o mare linişte în vieață. Mă 
tem însă. că nu vei avea acest noroc, acest formidabil 
noroc... După cum nici femeile nu au norocul acesta de- 
cât foarte arareori... În mai toate iubirile "lungi, în mai 
toate căsniciile onorabile şi respectabile, sunt câteva adul- 
tere şi cel putin un divorț ratat. În marea mea singură- 
tate, mă gândesc adesea, în nopțile lungi: atâtea mili- 
oane de oameni, bărbați și femei, dorm la ceasul acesta 
unii lângă alții... în același pat... lucrătorul lângă ne- 
vasta lui... ţăranul lângă țărancă... marele bogătaș lângă 
nobila doamnă... Sunt foarte aproape. Epidermele lor se 
aling. Respiraţiile lor se încrucişează. Şi totuşi ce de- 
parte sunt unii de alţii, în cele mai multe cazuri! Ii 
acoperă aceeaşi învelitoare, nu-i desparte nici măcar un 
spațiu de un centimetru şi totusi, între ei este — de cele 
mai multe ori — o prăpastie, Oamenii trăiesc cu femeile 
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lor mai mult din obişnuință şi, uneori, din interes. In- 
chipueșşte-ţi că ai avea puterea diabolică de a ridica vălul 
minciunii convenţionale, în care s'au înfăşurat şi unii şi 
alţii : ce spectacol hidos ai desvălui tinerilor visători şi 
fetelor romantice | Ha-ha-ha ! 

Râsul Prințului sună ciudat în conacul bătrân. Bob 
avea ochii mari de uimire. Când hohotele se stinseră, 
Bob auzi cu un sentiment de uşurare huietul viscolului 
în fereastră şi huietul acesta i se păru mai omenesc, mai 
liniştitor decât râsul Prințului. 

— Tinere, vieața e o porcărie! 

Fraza căzu tăioasă ca o secure. 

După un răstimp, Prințul urmă: 

— N'aş vrea să mă înţelegi greșit. Aceasta nu în- 
semnează că nu trebue să iubeşti şi chiar să crezi în iu- 
bire. lubește. 'Vei avea desamăgiri. Vei iubi din nou. 
Din nou vei fi desamăgit. Şi târziu îţi vei aduce aminte, 
că într'o seară de iarnă, întrun conac vechiu, un om 
singuratic şi din altă lume ţi-a spus ceea ce ţi-am spus 
eu, aici, în seara asta... Din păcate, cele mai de seamă 
lucruri le înțelegem la sfârşitul vieţii. Vezi, tinere : sfâr- 
şitul vieţii e ca sfârşitul unei petreceri: ai mâncat, ai 
băut, ai fumat, ai vorbit, ai râs, dar la urmă îţi rămâne 
un gust amar în gură; te privești în oglindă şi vezi că 
gulerul îţi este ghemuit şi cravata strâmbă ; te gândeşti 
cu plăcere că vei ajunge acasă, unde te aşteaptă patul, 
singurătatea, liniștea... 

Bob întrebă, de data aceasta sfios: 

— Dumneata aștepți liniștea, Prinţe ? 

Prinţul murmură : 

— O aştept, tinere. Aş spune chiar mai mult: o 
doresc. Vieaţa mea este ca o masă de chef în zori de 
zi: câteva fructe, care nu mă mai îmbie; cupe sfără- 
mate ; scrumiere, în care resturile ţigărilor s'au adunat 
unele peste altele ; sticle de şampanie începute şi neter- 
minate... Să-mi vină automobilul ! Acasă, m'aşteaptă baia, 
pijamaua, somnul... Ei, dar au:omobilul acesta nu vine, 


www.digibuc.ro 


210 TUDOR TEODORESCU-BRANIȘTE 


când îl chemi. Vine, când vrea el! Este un automobil 
ciudat, care nu stă sub puterea şi sub porunca ta. [Il 
aştept. Şi până va veni, ca să-mi omor timpul, caut o 
cupă întreagă... torn puţină şampanie, de pe fundul unei 
stic!e... Băutura este trezită şi caldă. Ce minunată era la 
începutul chefului! Caut o ţigară, într'un pachet vechiu. 
O aprind. N'are niciun gust, fiindcă am fumat prea mult, 
am fumat toată noaptea... lau la întâmplare o boabă de 
strugure. E prea dulce... Să vie maşina! Asta e tot... 
lată de ce, tinere, serile trecute, când mi-ai făcut plă- 
cerea să primeşti poftirea mea şi când, aici, în conacul 
acesta, vorbeai cu atâta însuflețire împotriva mea, eu 
te-am înţeles : ești la începutul petrecerii, vieaţa îţi este 
o masă minunată, strălucitoare, care te aşteaptă. Când 
vei ajunge unde sunt eu azi, mă vei înțelege şi domnia 
ta, Abia atunci... 

Când Bob părăsi conacul, Prinţul îl conduse până 
la uşă. Îl rugă să transmită mătușii lui toate afecțiunile. 
iar la București — „Domnului Consilier şi nobilei doam- 
ne“' — cele mai înalte omagii. 
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Zilele de lanuarie treceau încete și mohorite, mă- 
runte şi tăcute, ca un lung şir de furnici. Porţile bătrâ- 
nului conac din Munteni, copleșite de zăpadă, au rămas 
ferecate. Sa oprit de mai multe ori, în faţa lor, sania 
popii Anton. Câinele cel bătrân a lătrat cu mare lene: 
hau-hau-hau... Argatul s'a ivit cu paşi grei de ani şi a 
răspuns, după cum primise porunca: 

— Boierul nu-i bine cu sănătatea şi nu primeşte pe 
nimeni... + 

Take Criveanu, în lipsa nevestei și a fetei, mai din 
plictiseală, mai din îndatorirea „de a se interesa de un 
prieten" venise dela haltă ca să vadă „ce mai e pe la 
curte...”* Primise şi el acelaşi răspuns, 

Chiar şi Amalia Frunzetti, călcându-şi peste boie- 
reasca-i mândrie, sa oprit odată în fața porţilor mân- 
cate şi prăvălite de ani. A venit foarte. curioasă, ca să 
afle ce mai este cu Prinţul. Aceasta, cu atât mai mult cu 
cât nepotul ei, tânărul Bob, îi spusese înainte de a pleca 
la Bucureşti: — „„Ori este un mare actor, ori trăieşte 
cea mai cumplită tragedie !“ 

Amalia încercase să scormonească sufletul copilului 
cu burghiul celor mai meşteşugite întrebări. Pe ce se în- 
temeiază el, când afirmă acest lucru? Dar Bob tăcuse 
cu o discreție bărbătească, încredințat că Prinţul i-a fă- 
cut mărturisiri „dela om la om“ şi că nu se cuvine să 
le spună „unei femei... Aţâţată de tăcerea nepotului, 
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nedumerită de absența Prințului, Amalia a coborit din 
sanie, smulgându-se dintre blănuri şi a întrebat: 
— Ce face Prinţul ? 
" Argatul bătrân şi totdeauna ameţit de ţuică a dat 


acelaşi răspuns : 
— Boierul nu-i bine cu sănătatea şi nu primeşte pe 


nimeni ! 

Cocoana şi-a mușcat buza de necaz, a murmurat 
printre dinți: — „,Să-i spui că am întrebat de dumnea- 
lui“, — şi a plecat mai departe. 


Numai silvicultorul Vasile Gărdescu nu sa oprit 
niciodată în faţa porţilor, El îşi spusese cu hotărîre cu- 
vântul, în cea din urmă convorbire cu Prinţul şi acum 
aştepta să fie poftit. Cu obişnuita lui încredere în sine, 
silvicultorul era sigur că Prinţul nu va putea trăi fără 


el, că într'o zi va primi o chemare... — „Prinţul are ne- 
voie de un om inteligent", — își repeta neîncetat Găr- 
descu, 


Popa Anton l-a întrebat în câteva rânduri, cu un 
zâmbet răutăcios : 

— L-ai mai văzut pe Prinţ? 

Gărdescu, văzând surâsul popii, a răspuns misterios: 

— Nu... Am să-ți lămuresc eu odată, mai târziu, 
ce se petrece la conac! Acum, nu pot încă vorbi... 

Intr'o seară, la un păhărel de ţuică şi o partidă de 
table, Take Criveanu a întrebat pe Gărdescu ce mai 
ştie dela curte ? 

— lacă, mi-a scris nevasta... mă întreabă şi nu știu 
ce să-i răspund... Să-ţi spun drept: mi-e ruşine să-i 
spun că Prinţul n'a vrut să-mi deschidă ușa. Bolnav, 
bolnav, — înțeleg. Dar pe un bărbat îl primeşti, oricât 
de bolnav ai fi... 

Silvicultorul a răspuns tot așa de misterios: 

— E o taină, pe care m'am legat să n'o destăinuesc 
nimănui... Intr'o zi, am să-ți spun eu ce se petrece la 
conac... 
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Şeful haltei a dat din cap, nedumerit şi a întrebat! 
cu nevinovăția lui de om blajin şi gras: 

— Bine, nene, dar ce să-i răspund nevestei? Se 
interesează şi Silvica... 

Vocea de bas a lui Gărdescu a rostit sacadat: 

— Răspunde atât: „Prinţul nu e bine“, Niciun cu- 
vânt mai mult! 

Silvicultorul deveni, în câteva zile, păstrătorul unei 
mari taine. Aşa și-l închipuia mica societate din Mun- 
teni. El fu poftit mai întâi, în casa popii Anton, unde 
şi popa şi preoteasa căutară zadarnic să-l iscodească. 
Se goliră multe sticle de vin, în nădejdea că, până la 
urmă, „Gărdescu își va deslega limba”. Dar tăcea cu 
meșteșug, ocolea întrebările cele mai iscusite şi repeta 
cu încăpățânare : 

— Nu pot spune nimic. Sunt legat... 

Popa istorisi Amaliei Frunzetti, între două socoteli 
cam încurcate în privinţa pădurii și a Cooperativei, că n'a 
putut scoate nimic din gura silvicultorului. Popa bănuia 
că este o taină cumplită, dar nu putea să-şi dea seama 
ce anume... 

— Mi-a băut, coană Amalio, aproape o vadră de 
vin şi tot n'a spus nimic... Asia nu-i a bine, crede-mă ! 

Amalia pofti și ea, într'o seară, pe silvicultor şi în- 
cercă să-i deslege limba, mai cu şiretenia, mai cu bău- 
tura. Gărdescu, din ce în ce mai încântat de însemnăta- 
tea ce i se dădea în ţinut. a lăsat să se înțeleagă că ştie 
foarte multe lucruri, dar: 

— Să fiu iertat, nu pot spune nimic: am jurat! 

Gărdescu însuşi, din beție în beţie, începuse să se 
întrebe : ce o fi cu Prinţul? Bob Frunzetti, care-l în- 
fruntase în fața lumii, plecase la București. Plecase şi 
fata Crivenilor. De ce se ferecase stăpânul conacului, de 
ce nu mai primea pe nimeni, de ce nu-şi mai face nici 
plimbarea obişnuită prin pădure, de ce nu-l mai zărise 
niciun om? Să iscodeşti servitorii, nu era cu putinţă. 
Nici argatul, nici Baba Floarea nu ieşeau niciodată din 
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curte, fiindcă aveau toate cele de trebuință acolo. Şi chiar 
dacă ar fi ieşit, ce să afli dela ei? Amândoi ar fi spus 
acelaşi lucru: — „Boierul nu-i bine cu sănătatea..." 

In fiecare zi, când se trezea din somn şi din beţie, 
Gărdescu se mira că na primit o poftire din partea 
Prințului. Dar trecuseră zile multe şi poftirea nu mai 
venea, 

Lui Take Criveanu îi sosise o nouă scrisoare dela 
București. De data aceasta, nu-i mai scria nevasta ; îi 
scria fata, Silvia. Intre nenumărate detalii — cum își 
petrece zilele, cum merge cu mamă-sa la teatru şi la 
cinematograf, cum mănâncă de bin: şi cât de mult sa 
îngrăşat, — Silvia strecurase cu meșteşug şi un lung şir 
de întrebări: — ,,„Ce mai este pe la Munteni? Ce mai 
fac prietenii ? Cum o mai duce popa Anton cu afacerile ? 
Dar Prinţul ? Dacă e bolnav, de ce nu vă duceți să-l ve- 
deți mai des? Spune-i că şi maman şi eu vrem să avem 
veşti despre sănătatea lui“. 

— Ce să răspund ? — întreba cu mare nedumerire 
şeful haltei: — Să le spun că nu mă primeşte? O să 
râdă fetele de mine... 

Gărdescu a răspuns sec: 

— Poţi să le spui că merge mai bine cu sănătatea 
şi că, în curând, va fi complet restabilit... 

— Să le spun că l-am văzut? — întrebă cu naivi- 
tate şeful haltei, 

Gărdescu reflectă o clipă. Apui, își dădu grav incu 
viințarea : 

Poţi să le spui şi asta... 

— Bravo, neică ! Iţi mulțumesc... Hai să mai bem 

o ţuică ! 


& p 


In timpul acesta, în conacul vechiu, Prințul işi du- 
cea, în aparenţă, vieața obişnuită. Se scula târziu, ca şi 
» în trecut. Îşi bea ceaiul în pat. In odaia alăturată, îşi 
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făcea baia, întrebuința tot şirul de săpunuri, ape, perii, 
periuţe şi prosoape. Mesele şi le lua cu aceeaşi punctua- 
litate și cu același dichis, Schimba hainele, după aceeași 
rânduială, 

Dar, în adâncul lui. simţea aceeași frământare. Dor- 
mea ceasuri puține, un somn agitat. Zadarnic îşi lua 
toate doctoriile, cu care trăia din anii tinereţii într'o de- 
săvârșită prietenie. 

Când intra în bibliotecă, se uita la toate cărţile, pe 
rând. Alegea una. Cetea sau recetea câteva pagini şi, 
apoi, lăsa volumul pe masă. Când a mai cetit lucrurile 
acestea ? A, da! şi aduce aminte foarte bine: într'o 
vară, la Sinaia. In vara ceea, s'a deschis cazinoul. Ale- 
xandru Davilla îi spusese: — „„Vino... Va fi ceva epa- 
tant !. S'a dus. Mai ales că venise şi Sanda Corjescu... 
Câţi ani! Davilla a murit întrun jilț, după o lungă 
„agonie de paralitic. Sanda Corjescu a murit într'uu acci- 
dent de automobil, în Elveţia. Toţi au murit... Aproape 
toţi ! Sanda i-a dat, în vara aceea, o fotografie. A pri- 
mit multe scrisori şi multe fotografii, dar le-a nimicit pe 
toate. Acum, îi pare rău. l-ar plăcea, în zilele acestea de 
iarnă, în nopţile acestea de viscol, să recetească scriso- 
rile, sa privească iarăşi fotografiile, să-şi împrospăteze 
amintirile, să retrăiască vieaţa. Atuuci, era sigur de sine. 
Era încredințat că nu va avea niciodată nevoie de scri- 
sori, de fotografii, de amintiri, 

Acum... 

Acum, a îmbatrânit. S'a ramolit ! Cocotele batrâne 
şi actorii la pensie au nevoie de asemenea fleacuri. El 
— nu, El e Prnţul! Sentimentalismele ieftine sunt semn 
de slăbiciune... Să : se aducă ţigări şi coniac! Acestea 
sunt marile realități ale vieţii. 

Dacă se gândeşte la trecut, e numai din pricina bi- 

liotecii. Nu trebue să recetească nimic... Vieaţa trebue 
trăită. Până la capăt! Până la fund! Cărţile diluiază 
vieaţa. Cărţile o falsifică. 

Vieaţa poate fi trăită oriunde. La Paris, ca şi la 
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Mizil, ori la Munteni! Mediul nu interesează. Decorul 
este un accident. Fondul rămâne acelaşi: voluptatea. O 
țigară bună e tot aşa de bună la Neapole, ca şi la Spitz- 
berg. O femeie, un pahar de şampanie... 

Dar în fiecare zi, după ce căuta să se încredințeze 
de aceste adevăruri, se simțea atras din nou de vraja 
amintirii. Şi amintirile porneau de pretutindeni, din orice, 
ca strigoii într'o poveste fantastică. Dintr'o carte, cetită 
cândva ; dintr'un ac de cravată, cumpărat de mult ; chiar 
din nimic, chiar din tăcere şi din întunerec... Mereu îl 
asaltau aceste amintiri, îl înconjurau, îl biciuiau, îl în- 
ţepau, îl torturau. 

Inchizitorii au fost totdeauna lipsiți de imaginaţie, 
— își spunea uneori, cu amărăciune, Prinţul. — Nicio 
unealtă de tortură, niciun fel de chinuire nu poate ajunge 
la cumplitul rafinament, pe care-l constitue supliciul 
amintirii. Da, da, acesta este cel mai crud supliciu... 
Amintiri plăcute ? Numai imbecilii pot să le aibă. Oa- 
menii inteligenţi nu pot avea decât amintiri cumplite. Iz- 
bânzile de odinioară, vieața plină de tinereţe, petrecerile, 
femeile, sănătatea, risipa de sănătate, — toate acestea 
te frământă în amintire, în ceasul greu al singurătăţii din 
urmă, 

Dela Faust până la Dorian Gray, voluptatea vieţii 
este singura realitate, vrednică de a fi prelungită şi, 
când n'o mai ai, de a fi cumpărată cu orișice preţ. Nici- 
un preț nu este prea mare pentru aceasta ! Niciun preţ... 

Dar, gândind astfel, amintirile continuau să-l încon- 
joare, stârnite și aţâţate parcă de o vrajă. Mai ales noap- 
tea, târziu, când auzea fluieratul prelung al Expresului- 
Orient, ţâşneau de peste tot cele mai vechi aduceri 
aminte : profiluri de prieteni sau numai de cunoscuţi; 
oameni întâlniți într'o noapte, undeva, în Apus; prinți 
sau escroci ; cartofori sau amanți ; şi, mai ales, femei, fe- 
mei frumoase, tinere, în rochi de seară sau goale în pat, 
femei pe plajă sau în vagonul de dormit, în hall-uri de 
hotel sau în parcuri; un lung cortegiu de chipuri şi de 
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siluete, la care nu se mai gândise niciodată de ani şi ani 
de zile. Ticăloasă memorie! Cine a dat omului această 
osândă ? Când a înregistrat memoria cutare chip, cutare 
atitudine, cutare gest ? Şi de ce toate ies la iveală tocmai 
acum ? 

Finalul vieţii este o lungă luptă, un cumplit duel cu 
memoria. „Ai trăit... ai iubit... dar acum te apropii de 
sfârşit“, — îți spune acest trecut, care reînvie de undeva, 
dintr'o perfidă celulă a creierului. Ştiinţa n'a născocit 
încă o metodă, pentru nimicirea amintirilor, pentru ex- 
tirparea memoriei. Ar fi singurul mijloc de a face bă- 
trânețea mai uşoară. 

Oamenii, pe care i-ai cunoscut ; femeile pe care le-ai 
iubit sau ai crezut că le iubeşti, au îmbătrânit sau au 
murit. Dar aducerea aminte îi păstrează aşa cum i-a în- 
registrat : vezi oameni tineri, revezi femei frumoase. De 
ce nu îmbătrânesc şi aducerile aminte? De ce își pă- 
strează această chinuitoare frăgezime ? 
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A doua zi cupeul Prințului porni, trosnind din în- 
cheicturile-i bătrâne, spre oraş. In sat, evenimentul fu 
comentat simplu : s'a dus să aducă un doctor. Ipoteza 
aceasta fusese admisă ca o certitudine. 

Către seară însă, cupeul se întoarse cu trei femei. 
Ştirea se răspândi ca fulgerul în mica societate din Mun- 
teni. Toţi erau de acord: — „Prințul a înnebunit!“ 

Când Marioara primise scrisoarea Prințului, rămă- 
sese nedumerită : era rugată să vină cu încă două prie- 
tene. Nedumerirea femeii nu pornise din cuprinsul scri- 
sorii, fiindcă Marioara socotise cu logica ei profesio- 
nală că Prinţul are încă doi prieteni invitati la petrecere. 
Da de unde să ia, în micul târg, încă două prietene? 
Totuși, porunca trebuia împlinită. Marioara nu cuteza 
nici măcar să-şi închipue că l-ar putea nemulțumi în 
vreun fel pe Prinţ. Două croitorese din mahala, — „fete 
bune şi libere“, — adică nemăritate, — primiră după 
oarecari discuții s'o întovărășească pe Marioara. 


E . 
ze Dă 


Prinţul le întâmpină în prag, îmbrăcat în smoching. 
impărţindu-le obişnuitele amabilităţi : Cum au călătorit ? 
Nu le-a fost frig? 

Marioara făcu „recomandările“ cu simplitate : 

— Pomnişoara Aneta şi domnișoara Cornelia... 
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Ştia că nu interesează decât numele cel mic. „Nu- 
mele de familie interesează numai în familii...“ 

Domnişoara Aneta şi domnişoara Cornelia se uitau, 
stânjenite, în jur. Casa boierească, între brazi, apariţia 
neașteptată a Printului, toate le surprindeau. Marioara 
şi afirma cu o mulțumire abia ascunsă superioritatea de 

a se simți „ca la ea acasă“. Punea înadins întrebări, din 
care cele două fete trebuiau să vadă că ea cunoște toate 
detaliile locului. Căuta chiar să arate oarecar2 intimitate 
cu Prinţul, mai mult decât! în alte dăţi. 

Băuturile calde — vin negru și ţu:că fiartă cu toate 
aromele potrivite — îsi făcură efectul: încet-încet, con- 
vorbirirea se însufleți. Domnișoara Aneta şi domnişoara 
Cornelia, încurajate și de politețea Pr'ntului, începură 
să răspundă şi altfel, decât prin monosilabe. 

O nedumerire şi un început de teamă îşi croiau totuşi 
drum în capetele femeilor: de ce au fost poftite toate 
trei ? Prințul nu-și chemase niciuna alt prieten... 

Când rămaseră o clipă singure, domnișoara Aneta 

domnişoara Cornelia folosiră prilejul, ca să întrebe 
pe IYarioara: ce tâlc află acestei întâmplări de neîn- 
țeles ? Femcia răspunse, fără să-şi poată ascunde cu to- 
tul îngrijorarea : 

— Lăsaţi, prostiila, dragă... E doar Prinţ adevărat... 

La masă, femeile se uitau cu ochi mari în jurul lor. 
Totul începuse să li se pară ciudat și puţin înfricoșător. 
Baba Floarea servea mâncările. Apariţia ei aminti dom- 
nişoarei Aneta imaginea unei vrăjitoare, văzută cândva, 
într'o carte de povești. Domnișoara Ane.a împărtăsi, în 
ascuns, această impresie dommișoarei Cornelia. Spaima 
trecu repede dela una la cealaltă, înlăntuindu-le pe amân- 
două în aceeasi legătură rece, ca de ghiaţă. 

Marioara le făcu semn, pe furiş, să fie mai vesele, 
să râdă, să distreze pe Prinţ... Fetele se siliră, fără să 
izbutească. Glasurile lor sunau fals. Ascultându-se, își 
dădeau seama că nu vorbesc cu vocile lor. Zâmbetele 
apăreau şi piereau de pe chipuri, ca la poruncă, 
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Prinţul, cu totul departe de această societate, nu 
bănuia nimic, nu vedea nimic din ce se petrece în jur. 
Se interesa cu dist'ncţie, dacă doinnişoarele se simt bine, 
dacă poftesc ceva mai mult decât se află pe masă... 

— Mulţumim ! Este destul... 

Marioara, în dorinţa de a aduce oarecare voie bună 
la masă, întrebă : de ce n'a fost poftit domnul Gărdescu, 
care cânta așa de frumos? Prinţul se încruntă puţin şi 
răspunse în treacăt: 

— Domaul Gărdescu n'a mai venit pe aici în vre- 
mea din urmă... 

Marioara înțelese, cu instinctul profesiunii, că a pus 
o întrebare nepo'rivită. Care să fie pricina? De ce se 
va fi certat cu Gărdescu ? 

Din ce în ce mai neliniştită, Marioara întrebă dacă 
Prințul a mai făcu: vreo petrecere, ca aceea la care 
avusese plăcerea să fie şi ea poftită şi pe care no va 
uita n:ciodată, câte zile o avea! A, ce bine s'a distrat 
şi ce oameni cum se cade: părintele, preoteasa, familia 
Criveanu — ce fetiţă drăguță au | — şi doamna Amalia 
Frunzetti, care se vede cale de o poştă că e boieroaică 
adevărată... 

— Scumpă prietenă, — răspunse Prinţul fără zâm- 
betul cu care o deprinsese, — n'am mai poftit de mult pe 
niciunul din prietenii, pe care i-ai cunoscut. Mă vei în- 
treba : de ce? Mă simt bine numai cu domnia ta şi cu 
prie'enele domniei tale, care mi-au făcut cinstea să-mi 
primească invitația, deşi n'am avut până acum plăcerea 
să le cunosc. Vă mulțumesc din inimă şi vă cer îngă- 
duința să ridic paharul acesta pentru domniile voastre, 
pentru sănătatea și pentru toate dorințele domniilor 
voastre... 

Prinţul se ridică şi, ceremonios, sărută pe rând, cu 
mari pauze şi cu mişcări alese, mâinile celor trei femei. 
Toate se priveau nedumerite. In alt decor, gestul acesta 
le-ar fi măgulit, In conacul bătrân, în mijlocul unei în- 
tinse păduri de brad, în noaptea de iarnă, cu viscolul care 
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sgâlțâia ferestrele, cu Baba Floarea ca o vrăjitoare şi, 
în faţă, cu acest Prinţ ciudat, prea elegant în îmbrăcă- 
minte, prea distins în gesturi, prea căutat în vorbă, — 
femeile nu se puteau smulge din cercul de oțel al groa- 
zei. Mâncările bogate şi gustoase treceau neobservate 
din pricina aceasta. 

Oare n'o să le omoare? 


Fără să-și poată comunica prin vorbe această în- 
trebare, şi-o comunicau fără voie, prin ochi, prin tainicul 
fluid al spaimei. Domnişoara Cornelia, cea mai fricoasă 
dintre ele, se gândise cea dintâi la putinţa unei crime. 
Iși aminti că, două zile mai înainte, când i-a ghicit mă- 
tuşă-sa în cafea, i-a spus că-i cade drum şi necaz. — „Ce 
drum, tanti, că n'am unde naiba să mă duc? Cât despre 
necazuri, vin ele aici, acasă, n'am nevoie să umblu eu 
după ele!“ — „„Fetiţo, pe mine nu mă înșeală niciodată 
ceaşca... Ascultă ce-ţi spun eut drum şi necaz, întu- 
nerec. In sfârșit, să fii cu ochii în patru!“ Şi ea, 
Cornelia, ca o proastă, n'a ascultat-o pe tanti! lacăt: 
s'a luat după Marioara şi a venit la chilipir... Dar şi 
Marioara asta, ce mai cutră |! — „Hai, fetelor, că e un 
om nobil şi bogat... o să petrecem bine... o să ne dea 
şi pentru acasă de-ale mâncării, că are de toate la mo- 
şie... Zău, n'o să vă pară rău!' — Cornelia ar mai fi 
stat la gânduri, dar proasta de Aneta a sărit numaidecât, 
că asta când aude de bani şi de mâncare, e'n stare de 
orice, așa de lacomă e! — „„Hai Cornelio, hai dragă... 
Auzi, e nobil şi bogat...“ 

Cornelia se uită cu ură la Marioara şi la Aneta. 
Dar în aceeași clipă, ura se topi: în privirile celor două 
pr'etene, pe care le socotea vinovate, Cornelia ceti aceeaşi 
spaimă, care năvălis şi în sufletul ei. — „Li-e frică și 
lor | Să ştii că am dat de dracul!“ 

In adevăr, Marioara se întreba cu adâncă îngrijo- 
rare, dacă Prinţul nu cumva o fi înnebunit... Numai așa 
se lămureşte că nu este de față cel puţin Vasile Găr- 
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descu. Or fi ştiind toţi din sat că e nebun și nu-i mai 
calcă nimeni prin casă! 

Din clipa aceea, în minţile femeilor începură să se 
amestece, într'un vârtej îngrozitor, tot felul de amintiri, 
din romanele de aventuri si din filmele fantastice din tre- 
cut: amanți asasini, aristocrați demenți, femei care cad 
victime acestor monștri... 


ve 
.. 
Dă 


In timpul acesta, Prinţul vorbea cu aceleaşi fraze 
căutate și gesturi studiate, despre Paris, despre Monte- 
Carlo, despre plajele din Bretania, despre o vară petre- 
cută în munţii Elveţiei... Femeile prindeau câte o vorbă, 
câte un amănunt si pe urmă, cădzau iarăşi în gândurile 
lor. Dar frazele răzlețe, amănuntele fără şir, pe care le 
culegeau când şi când, erau tot atâtea pricini ca să se 
încredințeze că au de a face cu un adevărat nebun: 
— „Ce tot spune ăsta ? Ce amestecă Parisul, Elveţia... 
De aceea le-a chemat aici ? Ca să le istorisească poveşti 
fără rost ?'* — Intrebările treceau, din ochi, dela o fe- 
meie la alta. 


— Nobilele mele prietene n'au avut timpul să cer- 
ceteze până acum, aceste minunate locuri, unde se îm- 
bină voluptatea plăcerilor inedite, strălucirea naturii şi 
misunile artei ? Nu? Nu-i nimic... Sunteţi așa de tinere 
şi aşa de frumoase, încât sunt sigur că — mai curând 
sau mai târziu — destinul vă va purta prin locurile, des- 
pre care vă vorbesc. Da, da, eu pot ceti destinul pe faţa 
fiecărei femei. Am văzut atâtea, le-am cunoscut vieața 
atât de bine încât, pe temeiul trecutului, pot descifra vii- 
torul celor pe care le întâlnesc pentru întâia dată... Vă 
miră, ştiu! Dar e aşa de simplu. Mi-e de ajuns să pri- 
vesc în ochii domniilor voastre, în cari licărește lumina 
marei pasiuni, să văd chipurile atât de graţioase, si- 
luetele făcute din linii care se 'lădie în tot atâtea 
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taine, ca să pot spune fără ezitare : vieaţa vă va chema, 
acolo unde vă este rostul... 

Prințul se opri o clipă, cu ochii în gol. Bău cu sete 
adâncă. Se întoarse brusc către Cornelia, care tresări spe- 
riată : 

— lată, domnia ta... nu știu cine ești, ce faci, ce 
plănueşti. Dar într'o zi, te văd într'o rochie de seară... 
o rochie neagră... un șirag de perle... un singur inel... 
Atât. Te văd coborînd din mașină. Şoferul îți deschide 
portiera, cu şapca în mână, înclinat respectuos. Groom-ul 
îți deschide ușa. Te întovărășește un doran înalt, slab, 
în frac. Fără să fie bătrân, nu mai este prea tânăr... In- 
tri. O cl'pă, năvala de lumină te orbește. Clipești des din 
genele lungi, catifelate. Ochii și se umezesc. Eşti şi mai 
frumoasă așa! Domnul te întreabă umil și încrezător: 


— „„Ce să joc?" — Răspunzi: — „14. — „Cât? — 
Răspupzi cu cruzime, fiindcă eşti în stare de toate cru- 
zimile : — „Tot... tot ce-ai la tine“. — Domnul se exe- 


cută ca un automat împins de resorturi nevăzute. Tți ţii 
respiraţia. Ai vrea să câstige şi ai vrea să piardă. Ai 
vrea să fie bogat şi ai vrea să se ruineze pentru domnia 
ta. Nu-i aşa ? Cetesc pe buzele domniei tale că așa este, 
că am dreptate. Te cunosc. Eşti Doamna de Hennebeau. 
Soţul domniei tale s'a împuşcat pentru domnia ta. Ac- 
tualul amant a jucat 14 şi a pierdut. Te cunosc. Te-am 
ținut în brațele mele, goală şi pasionată și n'am ştiut, 
n'am izbutit niciodată să ştiu dacă mă iubeşti cu adevărat 
sau dacă mi te dai fiindcă sunt bogat şi-ţi pot împlini 
toate capriciile. Stii ce chin este acesta ? Ştii ce cumplit 
lucru es.e să te întrebi la sfârşitul vieţii : m a iubit vreuna 
din ele ? 

Cornelia se uita năucită. Ar fi vrut să se ridice dela 
masă, să fugă în sat, să se adăpostească în cea dintâi 
casă de țăran până mâine dimineaţă. Dar, în același 
timp, o putere ascunsă o pironea pe scaun. Nu frica. 
Sau : nu numai frica. Ci vraja, pe care Prințul începuse 
să o desfăşoare în jurul lui, asupra acestor femei simple, 


www.digibuc.ro 


284 TUDOR TEODORESCU-BRANIȘTE 


cărora nimeni nu le vorbise aşa. El se adresa închipuirii 
lor, hrănită cu romane şi cu filme de aventuri. Găsise 
punctul lor slab şi se strecurase în sufletele lor. 

Acum le domina. 

Un zâmbet de adâncă satisfacţie se ivi pe chipul 
Prințului. Umplu paharele şi, cu o voce deodată schim- 
bată, o voce obişnuită, glumeață, omenească, uşuratică, 
urmă : 

— Nu-i aşa, scumpă prietenă, că-ţi place mica mea 
poveste ? 

Remeile respirară în voie: aşa dar Prinţul glunvise. 
Băură cu poftă şi, printre surâsuri încântate, spuseră 
că visul este minunat, dar din păcate, vieaţa lor... 

— Nu, nu... — se împotrivi Prinţul: — Vieaţa 
fiecăruia cuprinde o parte din vis, cum în fiecare vis e 
o parte de vieaţă. Vieaţa şi visul nu pot fi despărțite. Ele 
se îmbină minunat... Și pe domnia ta te cunosc... 
— Acum Prinţul se adresă Anetei: — Nu-mi amintesc 
dacă te-am întâlnit la Neapoli sau la Palermo. Dar eşti 
italiancă. Ţineai foarte mult să mă vezi angajat într'un 
duel pentru domnia ta. Făceai tot ce-ţi sta în putință 
pentru aceasta. Căutai să mi ațâţi gelozia. Cochetai din 
ochi cu vecinii, în marile restaurante. Îi încurajai. lar când 
ei, atraşi în jocul domniei tale, te priveau mai stăruitor, 
îmi spuneai ca un copil nevinovat: — ,„Prinţe, de ce se 
uită la mine, atât de insistent domnul dela a treia masă?“ 
— Domnul dela a treia masă era tocmai Jules Vignaud, 
cel mai bun spadasin al Franţei în vremea aceea. Și într'o 
dimineață, când dormeai liniştită în marele şi confor- 
tabilul pat, Vignaud mi-a înfipt floreta între coaste. Am 
scăpat cu vieață, dar am trecut pe lângă moarte. Erai 
însă, mulțumită : ziarele vorbeau pe larg despre acest 
duel. i-aduci aminte ? lar domnia ta, urmă Prințul cu 
aceeaşi înflăcărare, întorcându-se către Marioara, — eşti 
o minune... Veneai din America. Trecutul domniei tale 
era necunoscut. Aventurieră ? Aristocrată ? Nimeni nu 
știe... Circulau în juru-ți toate legendele şi aveai su- 
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prema perfidie de a nu le confirma şi de a nu le des- 
minţi. Roiau în juru-ți cei mai bogaţi, cei mai eleganţi, 
cei mai aleși oameni din Parisul acelui an. 'Ţi-aduci 
aminte ? O lună de zile, ştiu foarte bine, nimeni nu sa 
putut atinge de domnia ta. O lună de zile ai încurajat 
toate patimile şi le-ai desamăgit pe toate. Intr'o seară, 
târziu, pe când ne întorceam dela Bois, mi-ai spus: 
— „Vrei să mă conduci ?' — A fost o noapte, pe care 
n'am s'o uit, între toate nopțile mele. Sărutările domniei 
tale mă ard și acum, ca fierul roş. Nam bănuit că 
amintirea unei sărulări poate fi aşa de dureroasă. Cre- 
deam că am găsit, în sfârşit, femeia ideală, femeia pe 
care o voiu iubi toată vieața, femeia de care nu mă voiu 
mai putea despărți niciodată... Erai ostenită, ai adormit. 
i-am veghiat somnul. N'am închis ochii o clipă, deși 
eram ostenit și eu. Mi se părea o monstruozitate să pierd 
o singură clipă priveliştea magnifică a acestei minuni, 
care eşti domnia ta. Ne-am despărțit dimineaţa. Mi-ai 
spus: — „ţi voiu telefona...' — Nu mi-ai telefonat o 
zi, două... Am alergat la hotelul domniei tale. Plecaseşi. 
Dacă ai şti, cât te-am căutat! Aş fi dat orice, ca să te 
găsesc. În fiecare seară, îmi spuneam: — Unde-o fi? 
In ce alt oraş mare ? Cine va fi acolo, alesul acestei săl- 
batece capricioase ? — Şi iată, te-am regăsit abia acum, 
V'am regăsit pe toate trei şi vam poftit aici, scumpele 
mele prietene, ca să retrăim trecutul împreună. Ca să 
reluăm vieața, pe care am întrerupt-o aşa de stupid... Să 
vie şampania | 

Baba Floarea umplu cupele. Prinţul se ridică : 

— Pentru reînvierea trecutului ! 

Copleşite deopotrivă de băutură şi de poveştile Prin- 
ţului, femeile renunțară să mai înțeleagă dacă omul ace- 
sta glumeşște sau dacă e nebun. O amețeală dulce alun- 
gase frica. 

— Sunteţi prea inteligente, scumpele mele prietene, 
ca să puteţi fi geloase. Şi apoi, nu aveţi nicio pricină pen- 
tru aceasta: eu vă iubesc pe toate, cum le-am iubit pe 
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toate acelea, pe care le-am iubit. V'am chemat tocmai 
pentrucă vă regretam, pentrucă aveam nevoie de voi. 
lubesc cruzimea uneia, nepăsarea celeilalte, capriciul ce- 
lei de a treia şi, din toate, alcă-uesc o singură femeie, 
femeia unică, pe care n'o întâlneşti niciodată şi pe care 
trebue să o culegi, să o aduni din toate. Departe de a 
vă uri într2 voi, trebue să vă întregiţi, trebue să cola- 
boraţi la desăvârşirea tipulu: suprem, singurul care poate 
realiza voluptatea definitivă. Şampanie, cât iai multă 
șampanie... 

Marioara căută prilejul ca să strecoare celor două 
fete, printre buze: 

— N'aveţi nicio grijă, dragă: aşa face când se 
îmbată şi pe urmă adoarme! 

— Aşa or fi prinții, — murmură Aneta. 

Singură Cornelia era totuși puțin îngrijorată de 
cele ce vor urma. 


Dar şampaaia curgea din plin. Ţigările se aprin- 
seră. Parcă nici viscolul nu se mai auzea așa de sinistru 
sub fersetre. Parcă mici Baba Floarea nu mai avea în- 
laţișarea de vrăjitoare dela început. 

Ca totdeauna când bea mult, Prinţul nu mai vedea 
în jurui ui decât o ceaţă nzdeslușită : 

— Să nu-mi spuneți, scumpele mele puietene, că 
-iuc o vieaţă artificială. Fireşte, voluptatea poate fi băută 
şi la sursă, das poate fi fabricată și în laborator. lată, 
vom face asta seară un Iuborator de voluptate... Eu sunt 
alchimistul voluptăţii... Da, da! Puteţi să vă miraţi, sa 
mă priviți cu ochi oricât de mari, dar așa este!... Ce 
spuneam ? A, spuneam că vom face un laborator... "dioții 


vor Sari din toate părţile: — „Duci o vieață arii- 
ficiala | — Nu-i adevărat... Altul, mai bătrân şi deci, 
imbecilizat şi de vârstă, va spune: — „Nu eşti uman, 
Prinţe şi de aceea ai să te faci praf !“ — Minciună sfrun- 
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tată... Umanitatea n'are ce căuta aici, în laboratorul meu. 
Daţi afară umanitatea, care este ines.etică şi vulgară. 
Lăsaţi-mi rafinamentul. Mi-e de ajuns. Ra-fi-na-men-tul ! 

Prinţul despică fiecare silabă, cu glas puternic, cu 
ochii în tavan, cu mâna în a2r, ca şi când ar [i polemi- 
zat cu cerul, cu Dumnezeu sau cu Destinul. 

— "Ţigări, şampanie, femei... Des.ul! Umanitatea 
rămâne pe seama domnului Vasile Gărdescu, care este 
un imbecil bătrân. Eu rămân cu voi, minunarele mele 
prielene... 

— Trăiască Printul! — răcni Marioara, nu tocmai 
convinsă, mai mult din dorința de a încălzi puţin at- 
mosfera și de a arăta o oarecare recunoștință amfitrio- 
nului. 

Prinţul tăcu. Faţa i se încruntă. De unde a poinit 
vocea aceasta vulgară ? 

— Trăiască Prinţul, — țipară şi celelalte două fe- 
mei, ridicând cupele. 

Prinţul căută prin ceața, care-i împăienjenea ochii, 
fețele femeilor. Le zări cu greu. Își lăsă capul pe braţ 
și rămase multă vreme așa. 

Aneta şopti încremenită : 

—- L-o fi rău, dragă... 

— O îi plângând, ca omul la beție... — muirmurăe 
Cornelia. 

Marioara răspunse tot în șoaptă : 

Aș! Bea ca un porc şi n'are nici pe deacul! A- 
doarme... Atâta tot. Dar plângând, nu lam văzut in 
vieața mea... 





Prinţul statu mult cu capul pe braţ, cu ochii nchiși. 
Tarziu, se ridică: privirile lui erau tuburi. Chipurile 
vulgare ale femeilor se şterseră iaraș din mintea lui. 
Obrazul uasuros de năduşeală al fiecăreia se topise în 
ceața, care-i înconjura iarăşi — binefăcătoare — vede- 
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rea. Luă sticla cu şampanie de pe masă, o duse la gură 
şi bău, bău cu sete sălbatică. Când simţi sticla goală, o 
svârli cu silă. Se sparse într'un ungher al sufrageriei. 

— Alta! 

Baba Floarea aduse alte sticle. 

— Să bem, — murmură Prinţul cu vocea scăzută, 


ca învins. — 'Trebue multă băutură... Nici nu știți voi 
cât de multă băutură... trebue! Nici nu vă puteți în- 
chipui... 


Acum, ochii Prințului scânteiau. Vocea lui de- 
veni poruncitoare : 

— Minunate femei ! Toate aceleași : la Paris ca şi 
la Palermo, la Roma ca şi la Călăraşi. La urma urmei, 
toate aceleași. Şampania le înfrumusețează. Voluptatea 
se poate face şi în alambic... A, prietenele mele, ce bine 
că ați venit! Nu vă întreb ce aţi făcut, de când ne-am 
despărțit. Nu vă întreb nici de ce ne-am despărțit. Nu 
trebue să ne mințim. Minciuna este pentru cei mediocri. 
Voluptaiea suportă cinismul. M'aţi înşelat. V'am înşelat 
și eu. Nu-i nimic! Un singur lucru e important în vieață: 
rafinamentul. Dacă n 'aţi fi venit, m'aș fi imbecilizat şi eu, 
aici, între atâția imbecili. Auziţi ? Să mă însor cu nobila 
doamnă Amalia Frunzetti şi să plecăm amândoi, soț și 
soţie, în voyage de noces la Paris. Ha-ha-ha... Să merg 
la Paris aşa, ca un căţeluş cu sgardă. — pScumpa mea 
soție, am voie să ies astăseară singur ?' — „Nu, scum- 
pul meu soț, fiindcă te-am adus aici cu banii mei şi, deci, 
îmi aparţii !'' — „Scumpa mea soţie, am voie să joc astă- 
seară pe 14 toţi banii domniei tale ?"' — „,„Nu, scumpul 
meu soţ, fiindcă..,* — „„Scumpa mea soție, îmi place 
foarte mult englezoaica din colţul acela“. — „Scumpului 
meu soţ trebue să-i plac numai eu, fiindcă banii sunt ai 
mei..." — Auziţi, frumoasele mele prietene, ce soartă mă 
aştepta aici ? Ha-ha-ha... Să vă părăsesc pe toate, săr 
renunţ la toate, pentru... Haida-de! Dar eu sunt Prin- 
țul... A mai fost şi un porc tânăr, care spunea că trebue 
să fiu natural, să trăiesc natural, să fac oh€! dimineaţa, 
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când mă scol şi seara, când mă culc. Voi, nobile amice, 
aţi făcut vreodată ohe ? Cum o să faceţi? Ohe să facă 
porcii tineri, purceii cretinizați... Bine că aţi venit... Vă 
mulțumesc din inimă. M'aţi salvat. Şampanie ! Coniac... 
Băuturi tari! Vreau o noapte cumplită și minunată, o 
noapte care să mă răzbune... Eu sunt Prințul! Eu îmi 
fabric vieața mea, îmi fabric voluptăţile de care am ne- 
voie, O noapte ? Toate nopțile... Nu vreau să mai pierd 
niciuna cu imbecili şi cu ramoliţi! 


EX 
x 


Femeile, ameţite și încălzite de băuturi tari şi de 
ţigări bune, îşi descheiaseră rochiile. Se zăreau umeri 
graşi, sâni flasci. Marioara pusese un picior pe masă 
şi murmura : 

— Foarte bine ai spus, Prinţe... Toate femeile sunt 
la fel. Numai că unele au noroc şi altele nu... Parcă eu 
nu puteam să ajung pe acolo, pe unde-ai spus! Puteam. 
Dar n'am avut noroc... 

Aneta, cu capul plecat pe umărul Prințului, abia 
putea să îngăimeze cu limba grea de băutură: 

— Prinţe... ce dracul ţi-a venit să ne chemi pe toate 
trei deodată ? Parol, spune-mi la ureche, dacă ţi-e ru- 
șine... Imi spui? 

Acum, nu mai vedeau nicio primejdie; beau din 
plin ; vorbeau; gângăveau toate deodată, întrun ame- 
stec nedeslușit. Chiar și Cornelia, eliberată de cele din 
urmă rămăşiţe de spaimă, îşi mărturisea cu capul în piept: 

— Strașnic bărbat, Prințul ăsta ! 

Dar Prinţul nu vedea nimic, nu auzea nimic. Vo- 
cile lor mureau înainte de a ajunge la urechea lui. Chipu- 
rile lor nu izbuteau să treacă prin ceață. El nu simțea 
nici măcar apăsarea capului Anetei pe umărul lui. Cu 
ţigara într'o mână, cu sticla de coniac în cealaltă, vorbea 
pentru sine : 

— Bine că ați venit, scumpe prietene ! Nu se poate 
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trăi numai din amintiri. Vieaţa are nevoie de prezenţe 
fizice. Ce frumoase aţi rămas... Şi cât de elegante... Aşa 
cum ne-am despărţit! Parcă a fost ieri... Chiar ieri a 
fost. Eu n'am mai trăit, de când ne-am despărţit. Am 
dus un surogat de vieață. Acum, înnodăm firul. O luăm 
dela început. Am să-l provoc din nou pe Vignaud, dacă 
se va mai uita stăruitor la domnia ta. Am să pun tot 
ce am pe 14, dacă domnia ta vrei aşa. A, dar domniei 
tale nam să-ţi dau voie să mai pleci, misterioasa mea 
americană! Ai să-mi telefonezi ? lartă-mă, dar nu te 
mai cred... Rămâi aici, cu mine, cu prietenele mele... In- 
cepe jocul? Dar cum o să înceapă, dacă nu sunt eu 
acolo ? In niciun cazinou nu începe jocul fără mine. Mă 
aşteaptă, n'ai nicio grijă, scumpa mea! Vignaud... Ne 
vom întâlni mâine în zori... Așa! E gata totul. Putem 
să începem ? Minunată floretă... Unu... doi... trei... Prima 
repriză fără rezultat. Vignaud... Gata ? Haide... Touche... 
Nu-i nimic. Atunci, ma găurit el. Acum, l-am găurit 
eu... Suntem chit... Dormi, scumpa mea prietenă, dormi. 
M'am întors. Când te vei trezi, vei afla că l-am găurit 
pe Vignaud. Nu se va mai uita stăruitor la domnia ta, 
nici el, nici altul! Dormi, e prea de dimineaţă ca să-ţi 
strici somnul pentru un duel, pentru o moarte, pentru 
nimic | 
Țigara Prințului căzuse şi ardea încet fața de masă. 
Cu mâna-i liberă, mângâia absent capul Anetei, care 
adormise pe umărul lui. 

— Dormi, scumpa mea... Nu ești uman, Prinţe! 
Prostie... Nici Vignaud n'a fost uman cu mine... De ce 
să strig: oh€ !? Vignaud, când m'a atins, rândul trecut, 
na strigat oh6... 


E RE 3 
Cornelia se ridică și, apropiindu-se cu pași şovăi- 


tori, se opri în fața Prințului. Ca să-şi păstreze echili- 
brul, se răzimă cu toată greutatea de braţul lui: 
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— Ascultă... Cine dracu ai zis că sunt eu, mă 
Prinţe ? Cine-ai zis că sunt? Mi-a plăcut, dar am uitat. 
De un ceas mă gândesc şi nu-mi aduc aminte... 

Prinţul deschise ochii mari. Se uită în juru-i, ca 
smuls dintr'un vis. Pe chipul galben, se zugrăvi o mare, 
o cumplită durere. Privi pe fiecare femeie, ca şi cum în 
clipa aceea ar fi văzut-o. Prezenţele lor aveau ceva ine- 
dit, sensaţional şi tragic. 

— Eu sunt americana aia teribilă ? — întrebă Cor- 
nelia beată, lăbărțată, vulgară. 

Aneta ridică încet capul: 

— Lasă-l dragă, în pace! Dacă are cârlig la mine, 
ce te bagi tu... 

Prinţul clipi des. Văzu pe masă piciorul gras al 
Mariorei. Fusta-i lunecase peste genunchi, descoperind 
pulpa umflată. Vârful pantofului era ros şi tocul scâlciat. 
“Toate aceste detalii se înfipseră brusc, ca tot atâtea cuie 
de foc, în ochii Prințului. 

— Spune-mi, monşer, cine sunt? Parol! — în- 
găima Cornelia, luptându-se cu fiecare silabă și căzută 
pe umărul Prințului: — Asta parcă era italianca aia cu 
duelul. Ba nu, eu eram cu duelul... Şi Marioara ziceai 
că e americana teribilă. Olio! Ce mai americană ! la te 
uită... Hă-hă-hă! 

Marioara deschise ochii, când își auzi numele. Vă- 
zând-o pe Cornelia prăbușită pe spatele Prințului și 
auzindu-i râsul spart şi răgușit, se răsti: 

— Cornelio, să nu-mi faci figuri d'astea! Te-am 
adus aici, dar să nu-mi strici mie rosturile, că pe urmă... 

Prinţul asculta, se uita în juru-i, şi clipea mereu din 
ochi. 

— S'a supărat americana, — bolborosi Cornelia : 
— Păzea, fetelor! 

Prinţul o privi atent. Gura femeii se deschisese larg, 
într'un râs gras. În fundul gurii, se vedeau două măsele 
negre, stricate, Prinţul le privi cu o curiozitate aproape 
ştiinţifică. 2 
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Marioara, doborită de băutură, murmură : 

— Hai, Prinţe. O fi târziu... Păcat că na fost şi 
beţivul ăla de Gărdescu, să ne cânte aia... „Aş dori din 
piept să-mi scot..."' Cum e mai departe? 

Prinţul se ridică. Acum sta drept, înțepenit. 

Cornelia, pierzându-și sprijinul, căzu. In cădere, se 
agăţă de colțul feţei de masă, pe care o târi jos, Sticlele, 
paharele, ceştile de cafea, fructiera, toate se prăbușiră 
într'un mare sgomot. Cornelia cu picioarele în aer, cu 
fusta lunecată, peste pulpele mari, râdea fericită. "Ţinea 
încă în mână colțul feței de masă şi, pe alb, Prinţul văzu 
mâna mare, negricioasă, cu degetele înăsprite, cu unghiile 
lungi şi urîte. Marioara, necăjită că Prinţul priveşte prea 
Stăruitor pe Cornelia, se repezi şi-l smulse de braț: 

— Las-o dracului de bețivă, că ma făcut de râs! 
Mai bine spune-mi aia... „„Aş dori din piept să-mi scot.." 
Cântecul lui Gărdescu, dragă, ce Dumnezeu ! 

Prinţul murmură ca din somn: 

— Nu ești uman, Prințe, nu eşti uman... Asta este 
umanitatea ! Asta este vieața naturală... 

Sta nemișcat, în mijlocul odăii. Privea undeva, în 
gol, dincolo de ziduri, dincolo de brazii din pădure, din- 
colo de noaptea de afară, dincolo de lume. Asculta. Când 
i se păru că aude un sgomot, răcni sălbatic: 

— 'Tăcere ! 

Femeile amuţiseră. Prinţul se smulse dintre ele. Iși 
îndreptă gulerul, cravata. Işi încheie smochingul. Acum 
era şi mai drept și mai nemișcat. In noapte, se auzi hu- 
ruit de tren. 

Prințul şopti: 

— Orient-Expresul ! 

Abia zâmbea. In ochi, licărea o lumină ciudată. Hu- 

-ruitul se apropia şi se contura în noapte. Fluieratul lo- 
comotivei spintecă tăcerea. 

— Ohel 

Răcnetul Prințului țâşnise ca o replică la fluieratul 
locomotivei. 
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Intr'o clipă, deschise uşa şi se prăbuși în beznă. 

Alerga cu toate puterile, cu capul gol, cu gâtul 
incordat, parcă ar fi vrut să despice depărtarea ; cu mâi- 
nile desfăcute, parcă ar fi năzuit să înlăture orice pie- 
decă. Nu simțea nici osteneală, nici frig, nici alune- 
cușul zăpezii. Gonea mereu şi, cu fiecare pas, i se părea 
că puterile-i sporesc. 

Când ajunse în dreptul liniei ferate, strigă în 
triumf : 

— Ohe! 

Orient-Expresul venea cu toată puterea. 

Pe fondul alb al zăpezii, silueta lui neagră, masivă, 
creştea, creştea neîncetat. Pământul gemea, duduia sub 
roți. Ochiul roş al locomotfvei sporea în noapte. se mă- 
rea clipă cu clipă. Prinţul sta în picioare, între cele două 
şine, drept, cu privirile țintite pe acest ochiu roș, care 
se apropia mereu, mereu. Prințul îl aștepta și parcă vroia 
să-i grăbească sosirea. 

„„Trenul trecu într'un vârtej de scântei şi de fum. 
In urma lui, rămase pe albul zăpezii o pată roşie de 
sânge şi undeva, mai departe, un petec negru svârlit de 
iuţeala roților ca un lucru inutil: smochingul Prințului. 
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